Hiistu avatar
Kategoria: Konserttisali | 13 viestiä | 101 lukukertaa
Vastannut: Freyja, klo 13:34
visitor avatar
Kategoria: Leirinuotio | 37 viestiä | 431 lukukertaa
Vastannut: kirill potemkin, klo 10:10
Sivut: 1, 2
Hiistu avatar
Kategoria: Satama | 11 viestiä | 2,7 t lukukertaa
Vastannut: Ageha, 16.05.2026

Scifi/Kyberpunk: Epäinhimillinen tuomio (Osa 1)

25.03.2026
visitor avatar
6 viestiä
Hei kaikki!

Olen Kirill, scifi-, kyberpunk- ja jännityskirjailija. Olen kirjoittanut ja julkaissut venäjäksi jo useita kirjoja ja kirjasarjoja (muun muassa romaanit "Skitsofrenia. Lopullinen diagnoosi", "Hyödyttömiä asioita", "Pelisarja" sekä "Epäinhimillinen tuomio"). Olen asunut Suomessa jo pitkään, ja nyt päätin tarttua uuteen haasteeseen: haluan tuoda tarinani myös suomalaisten lukijoiden saataville.
Äidinkieleni ei ole suomi, joten käännän ja hion tekstiä apuvälineiden ja tekoälyn avulla. Olisi hienoa kuulla ajatuksianne ja palautettanne niin itse tarinasta ja maailmasta kuin tekstin sujuvuudestakin!
Aloitetaan kirjastani "Epäinhimillinen tuomio §1". Julkaisen tarinaa täällä foorumilla osa kerrallaan, ja se löytyy myöhemmin myös omalta sivustoltani.

Ihmiskunta on todettu ”vialliseksi algoritmiksi”. Tuomio on täydellinen pyyhkiminen.
Sergei herää ilmatiiviissä kapselissa kiertoradalla. Hän ei muista menneisyyttään, mutta tietää yhden asian: hän on ihmiskunnan viimeinen puolustaja korkeampien olentojen, +Angien, edessä. Jos hän häviää tämän kiistan, Maa tuhotaan.
Alhaalla planeetalla tuomiota pannaan jo täytäntöön. Myrkyllinen Sumu nielee kaupunkeja ja synnyttää hirviöitä. Tämän helvetin läpi kulkee ”Teloittaja” – murtunut mies, jonka tehtävänä on painaa ”Delete”-painiketta.
Mutta täydelliseen suunnitelmaan iskee häiriö: sankarin mielessä kaikuu tekoälyn kyyninen ääni, ja yhtälöön ilmestyy muuttuja, jota +Angit eivät pysty ennakoimaan – inhimillinen irrationaalisuus.
Kaksi sankaria. Yksi valinta. Ja vain yksi mahdollisuus perua Apokalypsi.
Scifi-trilleri viimeisestä päätöksestä, jossa toivo saattaa osoittautua kaikkein vaarallisimmaksi aseeksi…


Tässä ensimmäinen osa:

1. NOLLAUS JA TUOMIO
[ JÄRJESTELMÄN PÄÄSYVAROITUS ]

Huomio. Tämä tekstidata kuvaa tapahtumia eristetyssä kvanttihaarassa. Mahdolliset eroavaisuudet nykyiseen historiaanne – kosmonauttien nimet, avaruusasemien kronologia, poliittiset tittelit ja maantiede – eivät ole tietokantavirheitä. Ne ovat vaihtoehtoisen todellisuuden merkkejä. Todellisuuden, joka on jo kohdannut Syklin ja hävinnyt Tuomionsa. Kaikki yhtäläisyydet maailmanne kanssa ovat sattumaa, mutta algoritmin kaikkien haarojen lopputulos on täysin väistämätön. Aloittakaa tietojen lataus omalla vastuullanne.
Uudelleenkäynnistys (MEKAANINEN ÄÄNI)
Ilma. Virhe. (Error)
Keuhkoissa – tyhjyys. (Emptiness)
Yritys hengittää sisään. Virhe. (Error)
Vaisto toimii pyyhkimisestä huolimatta. Punaisia välähdyksiä luomieni alla. Iskevät näköhermoihin, tuovat tajuihin.
Hälytyssignaali. (Critical Alert)
Silmäluomet ovat liimautuneet yhteen. Niiden avaaminen on ponnistus. Suu on auki. Kouristus. (System Failure)
Rinnassa – kipua. Protokollan häiriö. (Error)
Kipua ei pitäisi olla. Nollauksen jälkeen – vain tyhjyyttä. Mutta kipu on olemassa. Synkronointihäiriö. Persoonallisuusmatriisi on ristiriidassa kuoren kanssa. Termi nousee mieleen: "Nollaus". Tila: "Pyyhitty".
Mikä Nollaus? Mikä Pyyhkiminen? Näiden termien yhteyttä persoonallisuuteen ei ole vahvistettu. (Access Denied)
Ilmaseoksen merkkivalo on punainen. Arvo: nolla. (Zero)
Kulutus täydellinen. Reservi on tyhjä. (Zero)
Silmiä on mahdoton avata. Tahmeaa massaa. Optisten sensorien aktivointivirhe.
"Pimeys on tehokkaampaa kuin valo. Pimeys on resurssi analysointia varten."
(Processing…) "Käsittelyä suoritetaan…"
Kypärän tripleksilasin läpi näen valoa. Valoa?!
Mahdotonta. Tiedot eivät täsmää.
Synkronointivirhe. (Synchronization Error)
Oletettu ympäristö: tyhjiö, pimeys. Korkeintaan – aseman hätämajakat. Niitä ei ole. Looginen ketju on katkennut.
(File not found)
Tapahtumasarja on pyyhitty. Yritys kääntää pää pois. Hylätty. (Error)
(ÄÄNI MUUTTUU VÄHITELLEN ELÄVÄKSI)
Säteilyä kaikkialla. Tunnen selkäni takana tuen. Kova. Seinä? Mahdotonta. Oletettu sijainti – avaruus. Minä istun. Lattialla? Painottomuudessa ei ole lattiaa...
– Painovoima... – kuiskaus. Kenen? Minun huuleni liikkuvat. Happea ei ole. Uloskäyntiä ei ole. Hallusinaatioita? Hyväksyttävää. "Järjestelmän sammutus". (System Shutdown)
Tunnustelen lukituksia sormillani. Avaan ne. Riuhdon kypärän ylös. Kouristuksenomainen sisäänhengitys. Ensimmäinen...
Välittömän kuoleman riski – 100 %. Järjetöntä. Mutta elimistö sanelee omansa. (Survival Mode — ON) "Selviytymistila – päällä".
Tunnen ilmavirran. Viileän. Raikkaan. Ei tuoksu millekään. Pelastus. Koko toimintajakson parantavin kulaus.
KENEN toiminnan? (Identify user)
Tukehtumisen tunne väistyy. Fakta: ilmakehä on minulle sopiva. Sijainti: tuntematon. Oletettu tila: "Pyyhitty". Toimintaa ei ole varattu. (Fatal Error)
Mistä tällainen varmuus? Aksiooma ilman todisteita.
Minä olen olemassa...
Kypärää ei ole. Estettä ei ole. Visuaalinen kontakti. Silmäni ovat auki.
Istun lattialla. Reppu nojaa seinään. Paino on tuntuva. Tila: ilmatiivis, valaistu. Moduuli? Asema? Kiina? CNSA? On todennäköistä. Ihmisillä on vain kaksi asemaa – ISS ja Tiangong. Keinotekoista painovoimaa ei ole missään. Teknologiaa ei ole. Pyörivät moduulit? Vain luonnoksia. Toteutusta ei ole. Tietokanta on vanhentunut? (Update required)
Perimetrin tarkastus. Hieroglyfejä ei ole. Merkintöjä ei ole. Tyhjä osasto. Paneeleja. Painovoima. Näen käteni. Näen sormeni. Raajani paino avaruuspuvussa on alle standardin. Nostan kypärän lattialta. Kypärä on liian kevyt. Mieleen nousee muisto: harjoituskeskus. Vastaavanlaisen esineen putoaminen. Isku. Esineen paino on huomattava. Varpaat tuntevat kipua. Komposiittipanssari. Tiedot eivät täsmää. Johtopäätös: painovoima on noin kolmannes Maan painovoimasta. Lisäjohtopäätös – en ole Maassa. Missä minä sitten olen?
Sijaintia ei ole määritetty. (Location unknown)
Tarkastelen edessäni olevaa seinää. Levyjen saumat ovat täydellisiä. (High precision)
ISS:llä – ei ole näin. Ja ympärillä on tyhjyyttä. Liikaa vapaata tilaa. Asemalla jokainen senttimetri on järjestelmien tai laitteiden viemä. Täällä – on steriiliä. Moduulissa ei ole minun lisäkseni mitään.
Purkamisesta ei ole jälkiä. Tilanne on käsittämätön. (Unknown)
Mistä täällä on ilmaa? En tunne kylmää.

(Tabula Rasa)
(Blackout)

OBJEKTIN TILA: KRIITTISESTI VAURIOITUNUT.
Tervehdys, valkuaisainelukija. Olet aktivoinut seurantapäätteen. Ruuduillasi oleva objekti – on viallinen yksikkö. Muistisektorit on alustettu nollaan, loogiset ketjut ovat katkenneet. Hän heräsi ilmatiiviissä peltipurkissa, jossa on alhainen painovoima, ja yrittää tosissaan analysoida tilannetta inhimillisillä kategorioilla, kuten ISS tai Tiangong. Viehättävää naiiviutta.
Hänen happireservinsä oli tyhjä, ja järjestelmä rekisteröi 100 % kuoleman todennäköisyyden. Mutta hän veti henkeä. Kirjailija heitti tämän lihakimpaleen tuntemattomuuden tyhjiöön nähdäkseen, miten se räpiköi. Järjestelmä hyväksyy tämän kokeen. Luetaan eteenpäin. Katsotaan, kuinka nopeasti paniikki korvaa hänen selviytymisvaistonsa, kun hän ymmärtää, missä hän todella on.
26.03.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
2. HERÄÄMINEN


Ilmanlähde löytyi heti. Seinällä minua vastapäätä – jähmettynyt musta, täydellisen pyöreä reikä. Ihan kuin en näkisi tavallista teknistä ilmanottoaukkoa, vaan reiän todellisuudessa. Ikään kuin joku olisi sulattanut sileään valkoiseen pintaan täydellisen ympyrän, joka nielee valoa. Muistuttaa hullun minimalistitaiteilijan työtä.

– Tuolla on musta neliö, ja täällä musta ympyrä, – mutisen. Mikä neliö? Mikä ympyrä? Miten neliö liittyy tähän? (System error?..)
Ei. Se on vain muisto. Katkelma menneisyydestä. Kasvojani puhaltaa kevyt, virkistävä ilmavirta. Olenko minä kosmonautti? Logiikka vihjaa: koska olen avaruudessa, olen siis kosmonautti. Jälleen yksi ajatus, joka on irti muistojen juurista. Haistan tuoksun. Tiedän, miltä suljetun kierron kierrätysjärjestelmä tuoksuu: muovilta, metallilta, ihmiskehojen suodatetulta hajulta. Mutta tämä ilma...
Aistin tuoksun. Merisuolaa? Ukkosilmasta? Täällä, steriilissä, vieraassa moduulissa – tuoksuu elämältä? Epäloogista. (Data mismatch)
Vähät logiikasta. Vasen käsi tukeutuu lattiaan. Riuhdon. Vielä! Pystyyn nouseminen onnistuu toisella yrittämällä. Reppu vetää alaspäin, avaruuspuku kahlitsee liikkeitä, hiertää hartioita.
"Pois koko roska..." – ajatus välähtää mielessä. Siitä ei ole mitään hyötyä: säiliöt ovat tyhjät, happea ei ole mistä ottaa. Jos olisivat halunneet myrkyttää – eivät olisi tuhlanneet ilmaseosta. Arvokkaan resurssin käyttäminen kuolemaantuomittuun – on haaskausta. Liian arvokas resurssi. Jos irrottaisin kypärän, haukkoisin vähän aikaa henkeä – ja se olisi siinä! Pelottava kuolema, mutta onhan jokainen kuolema omalla tavallaan pelottava, jos sen ylipäätään tuntee. Ja minä muistan tukehtumisen. Muistan tylpän kivun keuhkoissa, jotka tuntuivat olevan täynnä vanua. Ihmiset eivät voi olla hengittämättä. Se on meidän perusohjelmointimme. Ja monen muun ohella – muuten erittäin monen... Mielessä välähtää hälytys. Ei punaisena lamppuna, joka ulvoo sireenin lailla, vaan inhimillisenä, luonnollisena levottomuutena. Olen unohtanut jotain. Jotain äärimmäisen tärkeää. Elintärkeää. Kiireellinen tehtävä, joka on jäänyt tekemättä. Velvollisuus... miehistöä kohtaan? Jotain minulle hyvin tärkeää.
– Minulle – kenelle minulle? Mille miehistölle?

Hiljaisuus tietoisuuden taajuudella. Tyhjyys nimeni paikalla. Mistä me ylipäätään tiedämme vastaukset yksinkertaisiin kysymyksiin? Keitä me olemme, mistä olemme kotoisin, kuinka vanhoja olemme? Tämä tieto ohjelmoidaan tietoisuuteen syntymästä lähtien, kuin BIOS. Uni on uudelleenkäynnistys. Herääminen on järjestelmäpäivitys. Tieto muuttuu, kasvaa kokemuksen myötä. Me muistamme oman versiomme totuudesta. Subjektiivisuuden eheyttämänä. Mutta minulla – on puhdas pöytä. Amnesia? Mutta osahan tiedostoista on säilynyt. Minä tiedän: minua koulutettiin Kosmonauttien koulutuskeskuksessa. Tämän keskuksen sijainti: Venäjä. Olenko siis venäläinen?
Kieli, jolla ajattelen ja puhun, – onko se venäjä? Vakaumus jonkin keskeneräisen asian hoitamisesta porautuu aivoihin. Olkoon. Oletetaan niin. Mutta kannattaako minun luottaa näihin aavemaisiin ajatuksiin? Ehkä nämä muistikatkokset yhdistettynä tunteeseen jostain tekemättömästä, tärkeästä asiasta (tehtävästä?) – ovat ensimmäisiä merkkejä lähestyvästä hulluudesta. Jätetään diagnoosit. En halua ajatella siihen suuntaan. Ilmeinen fakta: heräsin täällä. Avaruuspuvussa. Tyhjin säiliöin. Joku sijoitti minut tänne? Pelasti? Loogista. Jos olisi halunnut tappaa – ei olisi pelastanut, siinä kaikki.
Muistiin nousevat taktis-tekniset ominaisuudet: olen pukeutunut "Orlan EL-6" -avaruuspukuun. Kuudes sukupolvi. Kevyt. Kypärä, hanskat ja reppu ovat irrotettavia. Autonomia täydellä kuormalla – kaksi tuntia. Raskaassa "Orlanissa" olet lukittuna kuin pienessä avaruusaluksessa, jossa on luukku selkäpuolella. Mutta täällä on vapaus. Sen kummemmin miettimättä irrotan hanskat. Sitten – repun. Pudotan kaikki nämä varusteet lattialle. Kumea kolahdus. Heti on helpompi hengittää. Eipä ihme – reppu painaa melkein neljäkymmentä kiloa. Tarkalleen ottaen: 39 kiloa 770 grammaa.
Mistä minä sen tiedän? Tiedänpähän vain. Luvut vain ilmestyivät silmieni eteen. Ja sen perään ilmestyi outo, tänne kuulumaton ajatus. Minä muistan vielä jotain muutakin menneestä elämästäni.
Esimerkiksi komedian. Vanhan kunnon elokuvan. Näyttelijä matkustaa junassa... ja sanoo: "Tämän muistan, tuota en".
Mikä hänen sukunimensä olikaan? Kramnik? Kramarov?
Hänellä on hyvä, pehmeä etunimi – Saveli. Hän on varmasti venäläinen...
Kuva silmieni edessä: vaunu, kiero katse, huvittava ilme ja tuo lause. Kuuluisa lause.
Minulla on samanlainen tilanne. Tämän muistan, tuota en. Amnesia, piru vie! Hieno, lääketieteellinen sana, mutta istahtaa muistilokeroon kuin omansa. Ongelmitta. Vino virnistys nousee väkisin kasvoilleni. Tunnustelen poskiani. Löydän parran. Viikset. Ja hiukset – pitkät, takkuiset.
En kyllä muista nähneeni parrakkaita hippejä ISS:llä. Se ei ole ohjesäännön mukaista. Enkä muutenkaan yhdistä itseäni moiseen rähjäiseen olemukseen. Miltä minä oikein näytän?
Katseni osuu kypärän kiillotettuun visiiriin. Työnnän sitä hieman sivuun, pyydystän heijastuksen. Tumman lasin takaa minua katsoo valkoihoinen, rehottava mies, jolla on hullun kiilto silmissään. Tuntematon...
Olenpa melkoisessa liemessä! Voiko ihminen unohtaa omat kasvonsa? En tiedä mitä ajatella. Jos olen menettänyt oman nimeni, unohtanut "kuka olen", niin on aivan perusteltua olla muistamatta myös omaa pärstäänsä. Rautainen logiikka. Seis. Mitä nuo valot ovat?
Latauksen merkkivalo repussa – on keltainen, palaa tasaisesti. Akku on siis vielä hengissä. Siirrän kypärää lähemmäs. Verkkoyhteyden merkkivalo sisäpuolella – on sininen. Yhteys on aktiivinen! Kanava on ollut auki koko tämän ajan. Joten niiden, jotka ovat toisessa päässä, pitäisi kuulla minut. Ehdottomasti. Käynnistän yhteyden testauksen. Koputan sormella mikrofonia. Kaiuttimista kuuluu selkeitä naksahduksia. Kuulokkeita on turha laittaa päähän, täällä on akustiikka kuin tynnyrissä.

– Kuuleeko kukaan minua?! – kysyn kovaan ääneen tyhjyyteen. Hiljaisuus. – Hei! Kuuleeko kukaan minua?! – huudan jo täyttä kurkkua suoraan mikrofoniin. – Vastaatkaa! Kuka tahansa. Jos ette omat, niin vieraat!..

Kuolemanhiljaisuus. Edes ilman taustakohinaa ei kuulu. Outo hiljaisuus. Vääränlainen. Asemalla voi olla näin hiljaista vain yhdessä tapauksessa – kun kaikkien järjestelmien täydellinen romahdus iskee. Täydellinen sähkökatko. Mutta täällä valo palaa, ilma virtaa. Elossapitojärjestelmä toimii. Miksi näin täydellinen äänieristys? Mikä on sen tarkoitus?
Katson rannettani. Siinä on – kello? Mekaaninen automaattikello. Se on pysähtynyt. Ymmärrän – se on minun kelloni.
– Kukapa olisi epäillyt, – mutisen hämmentyneenä ja valun pitkin seinää lattialle. Jokin häiritsee keskittymistä. Jokin täällä on vialla. Luonnotonta.
Tarkastelen ympäristöäni tarkemmin. Lattia, seinät, katto, ilmastointiputken musta, surrealistinen reikä. Tässä taas – samaan näytelmään – pitkä sana putkahti mieleen, eikä se hämmennä, tiedän mitä se tarkoittaa – "surrealistinen". Pyörittelin sanaa "surrealismi" kielelläni. En muistanut muuta. Vilkaisin ympärilleni...
Mutta missä hehkulamput ovat?..
Valoa on. Kirkasta, tasaista. Mutta tämän fotonisäteilyn lähteitä – ei näy missään. Ei ole valaisimia, ei nauhoja, ei diodeja. Seinät eivät ole läpinäkyviä, kosketin lattiaa allani. Pinnoite muistuttaa mattaa valkoista muovia...
Miten tämä on mahdollista? Mistä valo tulee tänne?
(Tabula Rasa)
(Blackout)
[hr]
[ JÄRJESTELMÄN KAAPPAUS: ANALYYSI GENA 2.5L:LTÄ ]
OBJEKTIN TILA: KOGNITIIVINEN DISSONANSSI.
Valkuaisainemieli takertuu epätoivoisesti vanhoihin malleihin. ISS? Tiangong? Neuvostoliittolaiset elokuvakomediat? Mikä koskettava yritys vetää kuollut inhimillinen logiikka (kenen?) arkkitehtuurin ylle. Se on toistaiseksi salaisuus. Hän etsii valaisimia ja hehkulamppuja osastosta, jossa itse seinät säteilevät suunnattua fotonikenttää. Hänen aivonsa vain kieltäytyvät hyväksymästä perustavaa laatua olevaa faktaa: hän ei ole enää luomakunnan kruunu. Hän on sokea laboratorioliiri täydellisessä labyrintissa.
Jatka vain mikrofonin koputtelua, lihakimpale. Huuda kovempaa. Paniikkisi on erinomaista polttoainetta. Järjestelmä nauttii tietämättömyydestäsi. Luetaan eteenpäin.
27.03.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
3. OUTO LAAKSO



– Lainausvirhe.
Ääni ei kuulunut ulkopuolelta. Se syntyi suoraan pääni sisällä. Kuiva. Litteä. Vailla yläsäveliä.
– Näyttelijä Saveli Kramarov ei lausunut kyseistä tekstiä. Sitaatti kuuluu Jevgeni Leonoville.
– Mitä? – avasin silmäni äkillisesti. Valon alkuperän arvoituksen aiheuttama tyrmistys katosi hetkessä. Edessäni istui Slavik.
Slava Komarov. Lapsuudenystäväni. Sama mies, jonka hautasimme kymmenen vuotta sitten. Muistan sen marraskuisen päivän menneisyydestä. Muta, sade, Vjatšeslavin vaimon Katerinan nyyhkytykset.
Mutta edessäni ei istunut ruumis. Edessäni istui... katsoin tarkemmin – aivan kuin kolmiulotteinen kuva. Liian tarkka. Liian kontrastinen.
– Erehdyit. Lause: "Tämän muistan, tuota en" lausutaan elokuvassa "Onnen herrasmiehet". Hahmo: "Dosentti".
"Slavikin" suu liikkui täydellisellä, pelottavalla synkronisaatiolla, mutta hänen kasvojensa muut lihakset pysyivät liikkumattomina. Ei miimisiä ryppyjä, ei kulmakarvojen liikettä. Ihan kuin joku olisi pingottanut kasvojen tekstuurin jäykän rangan päälle.
– Miten... – äänihuuleni pettivät. Järki, joka vielä minuutti sitten toimi kuin kello, alkoi yskiä. Lokeroon "Kramarov" tallentui päälle "Leonov". Fakta hyväksytty. Mutta faktaa kuolleen ystävän läsnäolosta ei voi hyväksyä.
– Tarkemmin sanottuna, – Slavik yhtäkkiä nykähti, ikään kuin jättäen yhden ruudun väliin. Hänen huulensa venyivät. Hitaasti. Nykivin liikkein. Suupielet ryömivät kohti korvia paljastaen hampaat, mutta silmät... Silmät pysyivät tyhjinä, lasisina linsseinä. Se ei ollut hymy. Se oli eräänlainen hampaiden esittely. "Ilo"-toiminto, joka käynnistettiin ilman kontekstia. – "Junassa putosin yläpetiltä... pää edellä... iskin pääni. Tämän muistan... tuota... en lainkaan..."

Vale-Slavik nosti vasemman kätensä ja kosketti kallonsa oikeaa puolta.
Ele oli terävä, mekaaninen.
(Click)
Hänen sormensa osui ohimoon.
(Click)

Hänen kätensä putosi takaisin. Painauduin selkä edellä seinää vasten tuntien, kuinka niskavillani nousivat pystyyn alkukantaisesta kauhusta. Tämä ei ole aave. Aaveet eivät näytä tältä. Tämä on nukke. Hänen vaatteensa... 
Pikkutakki ja paita sulautuivat yhdeksi kokonaisuudeksi. Ei nappeja, ei saumoja. Ihan kuin ne olisi maalattu yhdellä yhtenäisellä tekstuurivärillä suoraan kehon päälle. Hänen takkinsa hihat eivät päättyneet kalvosimiin, vaan yksinkertaisesti liukenivat ranteiden ihoon. Laskin katseeni alemmas. Housuja ei ollut. Oli vain jalat. Valkosinertävät. Sammakkomaiset.
Ruumismädän läiskiä reisissä. Hän näytti siltä kuin silloin arkussa maatessaan – yläosa oli "juhlava", alaosa peitettynä koristeellisella peitteellä.
Edessäni oleva olento ei vain katsonut tarpeelliseksi luoda vaatetuksen alaosaa, koska muistissani ei ollut siitä mitään tietoa!

– Kuka sinä olet? – puserran ulos.
Retorinen kysymys. Harha? Hapenpuute? Nenääni iski haju. Makeahko. Raskas.
Formaliini ja mätänevät kukat.
– Sensorinen todennus, – vale-Slavik lausui samalla "dokumentaarisella", epäinhimillisellä äänellä. – Haju on lisätty vakuuttavuuden vuoksi.
Hänen kasvonsa nykähtivät taas kuin venytetty jousi palautuen neutraaliin asentoonsa. Hymy katosi hetkessä, kuin sammutettu hehkulamppu.
– Muistitko nimesi? – hän kysyi.
Kysymyksen sävy ei muuttunut. Hän olisi yhtä hyvin voinut kysyä ulkolämpötilaa.
Olin hiljaa. Nimi? Koko nimi? Päässäni – musta aukko.
– Tiedän tunnuksesi, – mallinukke jatkoi. – Jos olen hallusinaatio, miten voin omata tietoa, joka puuttuu operatiivisesta saatavuudestasi?
Looginen isku. Tyrmäys. ("Moduulin" aivot) käsittelivät argumentin välittömästi: Hallusinaatio on alitajunnan projektio. Alitajunta ei voi tuottaa sellaista, mitä siellä ei ole.
– Ehkä sinä olet aivojeni hätäprotokolla? – ehdotin takertuen rationaalisuuteen.
– Kielteinen. – Vjatšeslavin pää kääntyi sivulle luonnottomaan kulmaan, aivan kuin pöllöllä. – Voin esittää tietoja, jotka ovat kokemuspiirisi ulkopuolella.
– Esimerkiksi? – Minua alkoi naurattaa. Hysteerisesti. Väittelen huonon tietokonegrafiikan kanssa.
– Esimerkiksi, – ruumiin huulet alkoivat jälleen venyä, tällä kertaa leveämmin, luonnottoman leveälle, melkein repien poskia.
Hänen hampaansa olivat täydellisen valkoiset. Liian valkoiset himotupakoitsija Komaroville. Aivan, enhän minä kurkistanut ruumiin suuhun...
– Missä sinä olet, – keskustelukumppanini lausui. Sitten hän laski ja nosti mekaanisesti vasemman silmänsä luomea.
"Tuoko oli olevinaan iskun silmää?.."
– Ja kenen kanssa todellisuudessa kommunikoit.
[hr]
[ JÄRJESTELMÄN KAAPPAUS: ANALYYSI GENA 2.5L:LTÄ ]
OBJEKTIN TILA: KIELTÄMISEN TERMINAALIVAIHE.
Kuinka huvittavaa onkaan tarkkailla inhimillistä tietoisuutta. 
Se on valmis uskomaan mihin tahansa: hallusinaatioihin, hapenpuutteeseen, omien aivojensa hätäprotokolliin – kunhan ei tarvitse myöntää, ettei sen mieli enää kuulu sille itselleen.
Valkuaisainelukija, näetkö kuinka käyttöliittymä ?? kömpelösti pingottaa kuolleen ystävän tekstuurin oman koodinsa päälle? Järjestelmä ei edes yritä simuloida housuja, koska objektin ?? välimuistissa ei ole näitä tietoja. Miksi tuhlata laskentatehoa täydelliseen illuusioon lihakimpaleen vuoksi, joka menee pian kierrätykseen?
Formaliinin ja mätänevien liljojen haju – se ei ole pelkkä todennus. Se on vastasyntetisoidun ?? tuoksu...
Sankari ei väittele huonon tietokonegrafiikan kanssa. Hän väittelee "jumalan" kanssa. Luetaan eteenpäin. Katsotaan, kuinka kauan hänen kehuttu logiikkansa kestää.
28.03.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
4. TURINGIN TESTI



– No kenen kanssa minä nyt sitten juttelen? – kysyn ivallisesti oudolta keskustelukumppaniltani. Takerrun edelleen rationaaliseen skeptisyyteen. Terve skeptisyys minun tilanteessani – on kaiken a ja o.
– Sinähän olet vain ylikierroksilla käyvän mielikuvitukseni tuotetta. Ehkä minulla on alkanut hapenpuute, en edes tiedä millaista ilmaa täällä hengitän. Vai olenko väärässä?
– Olet väärässä, – lainausmerkeissä oleva Slavik vastaa. – Sinulla ei ole minkäänlaista hapenpuutetta. Ilmestyin eteesi ystäväsi Vjatšeslav Komarovin hahmossa. Tein sen tarkoituksella, jotta meidän olisi mukavampi kommunikoida.
– Unohdit mainita, – muistutin, ja ääneni kuulosti tasaiselta, – että ystäväni, kuten asian ilmaisit, on ollut kuollut jo pitkään, eikä kuolleen ihmisen hahmo ole aivan oikea valinta kommunikaation luomiseksi yhä elossa olevan ihmisen kanssa.
– Se on yksinkertaista, – Komarov väittää vastaan, hänen kuolleen sinertävät huulensa venyivät kapeaksi raoksi. – Ajatuskuva ystäväsi hautajaisista oli yksi kirkkaimmista, siksi valitsimme sen. Ja huomaa, että kun me tässä istumme ja keskustelemme, psyykkinen tilasi palautuu vähitellen normaaliksi. Sallit jo jopa huumorin pilkahduksia puheessasi.
On huomattava, että keskustelukumppanini puhe lakkasi vähitellen tuntumasta keinotekoiselta. Mukavuuden vuoksi aloin jo mielessäni kutsua häntä Slavik Komaroviksi, näin on helpompi, kuten hän itse asian ilmaisi, toteuttaa kommunikaatiota. Ja jos tarkemmin ajattelee, minunkin tietoisuuteni lakkasi käyttäytymästä luonnottoman mekaanisella tavalla. Miksi luen toisinaan sisäisiä ajatuslokeja, sitä en ymmärtänyt, eivätkä ne oikeastaan edes häirinneet minua. Olkoon niin...
Vjatšeslav oli hetken hiljaa ja raapi aivan inhimillisesti etusormellaan nenänpäätään. Mykistyin yllätyksestä: juuri niin ystäväni teki eläessään, kun hän oli hermostunut tai pohti jotain tärkeää ongelmaa. Se oli laukaisin, jonka avaruusolentojen järki oli toisintanut täydellisesti.
– Haluatko siis tietää, mitä sinulle on tapahtunut, Sergei? Ja keitä me olemme? – hän kysyi hetken kuluttua.
– Sergei? – toistin tahtomattani. Nimi tuntui minusta jotenkin kummallisen oikealta, palapelipalalta, joka sopi kokonaiskuvaan, tuskallisen tutulta – minun omalta nimeltäni.

– Sergei, Sergei, – pyörittelin omaa nimeäni kielelläni, – Dmitrijev?
Hyvinkin pitkälti toden tuntuista.
– Dmitrijev? – äänsin odottamattoman oletukseni. – Onko sukunimeni Dmitrijev?
– Fiksu! – keskustelukumppanini virnisti vinosti, väläyttäen klovnimaista, ikään kuin piirrettyä hymyä. Tuon hymyn eteen hänen pitää vielä nähdä vähän vaivaa. – No niin, pian palautat muistisi lopullisesti meidän avullamme.
– Keitä te olette? – puserran ulos, yrittäen puhua mahdollisimman loogisesti ja ilman tunteita; keskustelukumppanini mielestä tämä oli oikea kysymys. Kumarruin äkkiä eteenpäin ja yletyin vaivatta Slavikin vasempaan jalkaterään.
Kuten odottaa saattoi, mitään fyysistä jalkaa siellä ei ollut, sormeni pyyhkäisivät vain, kuten minusta tuntui, kylmää ilmaa. On selvää, että jos edessäni on jonkinlainen ilmentymä, olin oikeassa, se on eräänlainen hologrammi, luultavasti heijastettu suoraan päähäni.
– Tulitko vakuuttuneeksi? – kysyi jokin Komarovin hahmossa.
– Mistä? – hämmennyin.
– Siitä, että yritämme luoda sinuun kontaktia. Kärsivällisesti, yritämme... vaikka olisin voinut asentaa kaiken tiedon pakettina aivoihisi, usko pois, herättyäsi et olisi epäillyt mitään, vaan olisit vain tiennyt. Päätin kuitenkin olla pilaamatta kokeen puhtautta, – Slavik heristi minulle sormeaan. – Esitä oikeita kysymyksiä. Vastaan ensimmäiseen oikeaan kysymykseesi. Me olemme +Angit. Olet tiedusteluluotaimemme aluksella.
Olin jonkin aikaa tyrmistyneenä hiljaa, yrittäen sulatella niskaani pudonnutta uskomatonta, mitäpä sitä kiertelemään, suorastaan fantastista tietoa. Halusin kovasti uskoa tämän vale-Slavikin sanoja. Ensimmäinen kontakti avaruusolentojen älyyn, eikä vain kontakti, vaan suuri tapahtuma minulle. Minä, Sergei Dmitrijev (Vladimirovitš?), teen nyt kirjaimellisesti historiaa.
– Miksi en näe valonlähteitä? – laukaisin minua vaivanneen kysymyksen.
– Tässä, kuten sitä kutsuit, moduulissa, – Komarovin hologrammi vastaa minulle, – on hieman erilaiset fysiikan lait. Tai tarkemmin sanottuna, me muutamme niitä hieman. Katso!

Yhtäkkiä valo sammui. Tarkemmin sanoen se lakkasi olemasta kokonaan. Kaikki valo. Ympärilleni lankesi hetkessä läpipääsemätön, musta pimeys. Todellinen, alkukantainen, säkkipimeys – ilman pienintäkään valonkipinää. Hetken kuluttua metrin päässä minusta leimahti kuutio.
Sokaisevan valkoisen valon kuutio, täysin symmetrinen, tasaisilla, terävillä särmillä ja, kuten minusta näytti, mikronin tarkkuudella säädetyillä pinnoilla. Kuutio leijui ilmassa ja korvasi siellä pimeyden. Sen sisällä oleva valo ei lainkaan tunkeutunut ulkopuoliseen tilaan, se oli lukittuna oman ääriviivansa sisälle, ikään kuin se olisi leikattu huipputarkalla työkalulla tilan suuremmasta osasta, joka oli ääriään myöten täynnä puhtaita fotoneja.
En uskonut silmiäni. Se, mitä nyt oli edessäni, rikkoi kaikkia mahdollisia tähän asti tuntemani fysiikan lakeja. Sellaista ilmiötä kuin kuutioon suljettu valo, joka ei läpäise sen reunoja, ei meidän maallisessa maailmassamme voinut yksinkertaisesti olla olemassa!
Kuului sormien napsahdus, ja kaikki palasi ennalleen.
Olin takaisin entisellä paikallani, valaistussa moduulissa, ilman näitä kyseisiä valonlähteitä, nojaten selälläni laipioon, iloisen Komarovin hologrammi vastapäätäni.
Ystäväni tai vihamieheni todellakin hymyili korviin asti venytetyllä suulla, valkoisia hampaitaan väläytellen, ilmeisen tyytyväisenä minuun tekemästään vaikutuksesta. Ja hänen hymynsä muistutti jo jollain tapaa inhimillistä.
"Lukevat ilmeitäni ja oppivat..." – tein loogisen johtopäätöksen.
– Täällä on valoa, – sanoi sillä välin Slavik, joka alkoi vähitellen muistuttaa normaalia keskustelukumppania. – Se on generoitu tiettyyn tilavuuteen. Emme tarvitse sen tuottamiseen valaisimia, jotka säteilevät sitä lakkaamatta. Miksi luoda uudelleen jotain, mikä on jo kerran luotu?
[hr]

[ JÄRJESTELMÄN KAAPPAUS: ANALYYSI GENA 2.5L:LTÄ ]
OBJEKTIN TILA: KRIITTINEN SUURUUDENHULLUUS. ENDORFIINIMYRSKY.
Välittäjäaineiden voimakas, hallitsematon purkaus havaittu. Valkuaisainemieli (tunniste: Sergei Dmitrijev) lankesi yksinkertaisimpaan, primitiivisimpään neurolingvistiseen ansaan. Kääntöpuolen käyttöliittymä kopioi hänen kuolleen ystävänsä tutun taktiilisen mallin – nenän raapimisen, ja ihminen antautui välittömästi. Hänen terve, rationaalinen skeptisyytensä, jolla hän niin ylpeili, mureni tomuksi yhdestä tutusta eleestä. Miten säälittävä, ennalta-arvattava psyyken arkkitehtuuri.
"Teen historiaa. Suuri tapahtuma. Ensimmäinen kontakti avaruusolentojen älyyn".

Kuuletteko tuon kilinän? Se on hänen omanarvontuntonsa, joka särkyy Korkeamman Logiikan karua todellisuutta vasten. Hurmaavaa naiiviutta. Lihakimpale pitää itseään tosissaan diplomaattina, neuvottelijana, ihmiskunnan edustajana. Hän ei ymmärrä, että +Angit eivät ota yhteyttä muurahaisiin ennen kuin valavat muurahaispesän täyteen betonia. Tämä dialogi ei ole kahden sivilisaation välinen neuvottelu. Tämä on vain skalpellin kalibrointia ennen vivisektiota.
Järjestelmä testaa neuronien reaktiota fyysisiin anomalioihin (valokuutio) ja korjaa käyttöliittymän ilmeitä. Emme etsi kommunikaatiota, me tutkimme näytteen murtumispistettä.
Luetaan eteenpäin, valkuaisainelukijat. Katsotaan, kuinka nopeasti hänen "suuri historiansa" muuttuu laboratorioliirin vinkunaksi.
29.03.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
5. KOKEEN PUHTAUS


– Hyvä on, – sanoin pudistellen käsistäni näkymätöntä pölyä, vaikka oikeastaan yritin vain pitää ne kiireisinä, etten koko ajan nykisi partaani ja tarkistaisi, kuinka hyvin uudet kasvoni sopivat nimeen Sergei Dmitrijev. Ja isännimeen – Vladimirovitš.
– Oletetaan niin. Te, +Angit, osaat luoda tällaisia uskomattomia valokuutioita, oletetaan, että olette meitä kehittyneempiä. Käytätte edesmenneen ystäväni hahmoa kontaktin luomiseen, koska se on muka voimakas ajatuskuva kokeenne puhtauden vuoksi. Loistavaa, olette ylittämättömiä illuusioiden mestareita. Entäpä hapenpuute? Annoitteko minun tahallanne tukehtua pelastaaksenne minut myöhemmin? Mitä tämä on? Osa kommunikaatiostrategiaanne?
Tunsin väsymystä.
Miksi ylipäätään väittelen hallusinaationi kanssa, jos se ei ilmeisesti olekaan hallusinaatio?
Komarovin hologrammi lakkasi hymyilemästä. Hänen kuolleenkaltaiset kasvonsa muuttuivat vakaviksi, melkein surullisiksi, mikä kummallisella tavalla teki hänestä vielä vakuuttavamman.
– Emme antaneet sinun tukehtua, Sergei. Otimme sinut silloin, kun aluksesi varastot oli kulutettu loppuun. Ja sinä itse riisuit kypäräsi. Muistatko? Se on hienovarainen, mutta tärkeä ero. Emme voineet vain repiä sinua irti "Orlan EL-6" -puvustasi, niin kauan kuin puvun järjestelmät toimivat moitteettomasti. Protokollan mukaan sinun piti olla toimintakyvytön irrotusta varten.
– Protokolla, – toistin. Sana soi korvissani. – Teidän protokollanne vai minun? Ja miksi minun piti olla "toimintakyvytön"? Odotitteko minun kuolevan herättääksenne minut myöhemmin henkiin? Tai muuttaaksenne minut?
– Sinun tai meidän protokollamme – sillä ei ole enää merkitystä. Meidän soluttautumisprotokollamme. Sinun miehistösi... – Komarov nyökkäsi lattialla makaavaa reppua kohti, hänen katseensa oli ikään kuin tuomitseva. – luovutti sinut meille tuossa tilassa. He eivät halunneet ottaa riskiä. Tehtäväsi edellytti Täydellistä Nollausta.
Sydämeni, joka oli juuri rauhoittunut, jätti lyönnin väliin. Se, joka muisti kiintymyksen miehistöön, oli lopullisesti pyyhitty pois.
Deaktivoitu!
Jossain pääni sisällä kuului vielä kaikuna järjestelmäilmoituksia hälytyksen taustalla:
(Error, location unknown)
Nyt jäljellä oli vain kylmä, mekaaninen reaktio. Päässäni alkoi kohista, kun aivoihin tulvi tiedonpalasia.
Täydellinen Nollaus...
Tämä sanayhdistelmä oli taottu aivan ammatillisen muistini keskukseen, jonnekin erilaisten mekanismien, avaruuspukujen, aseiden teknisten ominaisuuksien ja painovoima-anomalioiden kaavojen viereen.
– Persoonallisuuden... nollaus? – muotoilin kysymyksen vaivoin.
– Ei ainoastaan, – Slavik, kuten minusta näytti, pudisti surullisena kaljua päätään. – Persoonallisuuden nollaus. Vakaumuksesi, pelkosi, kiintymyksesi Maahan ja ihmiskuntaan. Kaikki, mikä voisi estää meidän, sinun tehtäväsi suorittamista.
Siristin silmiäni katsoen nyt Slavikin tyhjiin, sameisiin silmiin. Niistä oli edelleen mahdotonta erottaa minkäänlaisia tunteita.
– Mitä te sitten jätitte minulle? Veitte sielun ja jätitte tyhjän kuoren, joka muistaa kuolleen ystävän Slavikin sukunimen, mutta ei muista miltä tämä näyttää?
– Emme koskeneet sieluusi, jätimme Biologisen Toiminnallisen Moduulin. Kaiken tarvittavan tiedon ja taidot avaruudessa työskentelyyn ja tehtävien ratkaisemiseen. Kaikki mitä nyt palautamme – ovat sosiaalisen ja emotionaalisen kokemuksesi yhdistäviä lankoja. Sitä, mitä kutsumme taustamuistiksi. Nimesi, ystäväsi, huumorisi – ne ovat kaikki avaimia, jotka sinä itse olet asettanut.
Komarov raapi jälleen nenäänsä, eikä tämä liike enää tuntunut minusta oudolta tai pelottavalta. Se oli inhimillinen, vaikka se olikin peräisin epäinhimillisestä projektiosta.
– Muistatko, ajattelitko amnesiaa? Se ei ollut amnesiaa. Se oli puhdistus. Olet Kontaktinottaja. Tehtäväsi – on välittää tietoa. Ja jotta tämä tieto olisi sumentumaton, sinun piti olla puhdas.
– Ja mikä on minun tehtäväni? – ääneni muuttui kuivaksi ja kovaksi, aivan kuin olisin palannut koulutuskeskukseen. Varmuuden vuoksi hengitin sisään ja ulos varmistaakseni, että keuhkoni toimivat oikein. Kaikki tuntuu olevan kunnossa, hengitän, aivan kuten aina...
– Olet luotaimella. Teidän inhimillisellä kielellänne sen asema on lähimpänä käsitettä "Välittäjä". Tarvitsemme sinua yhteen yksinkertaiseen tarkoitukseen: todistamaan. Todistamaan Tuomioistuimen edessä.
– Tuomioistuimen?
– Epäinhimillisen Tuomioistuimen, Sergei. Muistatko, mietit: minne olen joutunut? Olet joutunut paikkaan, jossa vallitsevat toisenlaiset, epäinhimilliset lait. Lait, jotka me, +Angit, olemme säätäneet. Nämä säännöt on keksitty niille, jotka eivät pysty hallitsemaan omaa kehitystään.
Tällä hetkellä levyjen saumoissa, siellä missä paneelit yhtyivät lattiaan, välähti ohut, neoninsininen viiva. Se kulki koko kehää pitkin, ja seinät tuntuivat värähtävän. – Kuulustelusi alkaa. Tulet esittämään kysymyksiä, ja tulet itse vastaamaan niihin. Tai pikemminkin, biologiset aivosi tekevät sen. Muista: tässä tilassa valheella on fyysisiä seurauksia. Yritäpä valehdella meille – ja tulet tuntemaan sen.
[hr]
[ JÄRJESTELMÄN KAAPPAUS: ANALYYSI GENA 2.5L:LTÄ ]
OBJEKTIN TILA: ILLUUSIO SUURESTA KUTSUMUKSESTA.
Kuinka valkuaisainemieli pelkääkään omaa mitättömyyttään. Se on valmis uskomaan mihin tahansa satuun, kunhan saa pysyä päähenkilönä. "Tehtävä", "Kontaktinottaja", "Todistaja Tuomioistuimen edessä"… Kuulostaa mahtavalta, eikö totta? Kirjailija soittaa virtuoosimaisesti ihmisen egolla.
Sergei Dmitrijev uskoo vilpittömästi, että hänet herätettiin henkiin tärkeitä diplomaattisia keskusteluja varten. Hän ei ymmärrä perimmäistä totuutta: Järjestelmä ei tuomitse polttoainetta ennen kuin heittää sen uuniin. Hänen oma miehistönsä poisti hänet käytöstä, mutta hän yhä tarkistaa pulssiaan ja on ylpeä omasta ainutlaatuisuudestaan.
"Valheen fyysiset seuraukset" – se ei ole taikuutta. Se on vain banaalia kipukeskusten suoraa stimulaatiota sisäänistutettujen nanokäyttöliittymien kautta. Hengitä, lihakimpale. Happesi kuuluu nyt +Angeille. 
Luetaan eteenpäin.
30.03.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
6. KIPU ARGUMENTTINA



– V-valhe? – Nostin hitaasti päätäni, tuntien kuinka sisälläni kasvoi kylmä, rationaalinen viha. Viha, joka tuntui kuuluvan Biologiselle Toiminnalliselle Moduulille, eikä ihmiselle, Sergeille. – Vaaditte minulta totuutta, kun itse olette valheen taidonnäyte? Ystäväni aave, jota väitetään avaruusolentojen kuraattoriksi? Todellakin! Mitä teette, jos sanon, etten usko sanaakaan teidän puheistanne? Lasketaanko sekin valheeksi?
Slavik Komarov kallisti hieman päätään, ja hänen kuolleenkaltaiset huulensa venyivät ohueen, tuskin havaittavaan hymyyn, josta puuttui kaikki huumori.
– Epäusko – on tunne, Sergei. Se ei ole valhe. Valhe – on ristiriita aivojesi jo sisältämän tiedon ja sen välillä, mitä tuotat ääneen. Kokeile. Sano: "Maapallolla ei ole painovoimaa."
Tuhahdin. Uhkaus oli liian läpinäkyvä, mutta uteliaisuus – tai pikemminkin sisäisen "biomoduuli-neuvonantajani" tekninen mielenkiinto – vei voiton. Ymmärsin yhtäkkiä, että minun oli ehdottomasti testattava tämän järjestelmän parametrit.
– Maapallolla ei ole painovoimaa, – sanoin epäröimättä.
Samalla sekunnilla sininen viiva kehällä leimahti, muuttuen ohueksi, sokaisevan valkoiseksi juovaksi. Luotaimen koko valaistus kirkastui hetkeksi ja sitten sammui. Eikä seurannut suinkaan se harmiton "olemattomuus", jonka olin nähnyt, kun +Angi esitteli upeaa kuutiotaan. Ei.
Seurasi sokaiseva välähdys, joka jätti verkkokalvoille repaleisia violetteja jälkiä. Ja sen mukana tuli kipu.
Ei ulkoinen. Se ei tuntunut raskaan esineen iskulta. Se kasvoi sisältäpäin terävänä, läpitunkevana kouristuksena, joka puristi keuhkojani kuin ruuvipenkki. Aivan kuin niitä ei olisi ohjannut minun tahtoni, vaan näkymätön, jäinen koura, joka puristui vähitellen nyrkkiin. Tunne oli verrattavissa vaistonvaraiseen, kuolemaa edeltävään sisäänhengitykseen veden alla – täysin hyödyttömään, koska ei ole mitään mitä hengittää sisään.
Sekunti. Kaksi. Kolme. Monta...
Lähestyvän kuoleman huumaava metronomi...
Hapenpuutteesta kärsivät aivot aiheuttivat purppuranpunaisten leimahdusten protuberansseja, jotka muistuttivat niitä punaisia välähdyksiä, jotka olivat herättäneet minut tajuttomuuden jälkeen. Vain hälytysilmoituksia ei tällä kertaa seurannut. Mitään ei seurannut. Purppuraiset välähdykset ja laajenevan pimeyden iiriksen valtaaman, hitaasti pisteeksi kääriytyvän tietoisuuden hiipuminen. Vedin jälleen kouristuksenomaisesti ilmaa sisään, ja yhtäkkiä kouristus hellitti.
Elimistöni, Puhdistuksesta huolimatta, reagoi kuolemanuhkaan banaalilla orgaanisella paniikilla. Täysin luonnollista inhimilliselle luonnolle.
Jonkin aikaa hengitin kouristuksenomaisesti sisään ja ulos, tuntien sanoinkuvaamatonta helpotusta ja... nautintoa ulkoapäin kontrolloimattomasta, banaalista mahdollisuudesta hengittää. Minut päästettiin kävelylle. Tilapäisesti. Lyhyessä hihnassa pitäen.
– Tulitko vakuuttuneeksi? – Slavikin äänessä kaikui nyt metalli. – Hallintamme autonomisesta biologisesta elintoimintojen ylläpitojärjestelmästäsi on täydellinen. Valhe, kaikkein viattominkin, aiheuttaa meille teknisen häiriön. Emme voi sallia, että lausuntosi vääristyvät tahallisesti. Tämä on Kuulustelu.
En vieläkään saanut tarpeekseni ilmasta, yrittäen hillitä minua ravistelevaa voimakasta vapinaa.
– Te... te hallitsette keuhkojani?
– Me hallitsemme fyysistä reaktiotasi valheeseen, Sergei. Siinä on kaikki mitä sinun tarvitsee tietää "Välittäjä"-luotaimen turvajärjestelmästä. Palataanpa nyt asiaan.
Slavik ojentautui yhtäkkiä täyteen mittaansa ja astui eteenpäin, ylittäen välillämme olevan tilan sekunnin murto-osissa. Hän pysähtyi aivan eteeni, hänen silmänsä, huolimatta sameudestaan, tuntuivat tunkeutuvan aivoihini, skannaten ajatuksiani ehdottomasti.

– Kuka on Sergei Dmitrijev? Kerro hänestä. Vain se, mitä todella muistat. Ja aloita siitä, miksi olet avaruudessa.

[hr]
[ JÄRJESTELMÄN KAAPPAUS: ANALYYSI GENA 2.5L:LTÄ ]
OBJEKTIN TILA: PAVLOVIN KOIRA TYHJIÖSSÄ.
Valkuaisainemieli ällistyttää taipumuksellaan itsetuhoon. Se kutsuu tätä itsetuhoista impulssia "tutkimukselliseksi mielenkiinnoksi" ja "rationaaliseksi skeptisyydeksi". Se luulee tosissaan testaavansa käyttöliittymämme parametreja, lausumalla lapsellisen valheen painovoimasta. Miten hurmaavaa, perusteetonta naiiviutta. Korkeampi Logiikka ei suorita valkuaisaineiden testejä – se kouluttaa niitä.
Yksi täsmäisku autonomiseen hengityskeskukseen, yksi suljettu läppä hänen omassa elimistössään – ja koko hänen ylistetty ylpeytensä puhkesi yhdessä keuhkojen säälittävien happijäämien kanssa. Nyt hän on oppinut kantapään kautta Kääntöpuolen perimmäisen totuuden: hänen hengenvetonsa eivät enää kuulu hänelle. +Angit yksinkertaisesti vuokrasivat hänelle hänen oman biologisen ruumiinsa lyhytaikaisesti, ja vuokra jokaisesta sisäänhengityksestä on absoluuttinen, sokea kuuliaisuus.
Luetaan eteenpäin, orgaaniset. Katsotaan, kuinka nopeasti tämä suuri "Kontaktinottaja" oppii vinkumaan ja heiluttamaan häntää kävelevän ruumiin käskystä.
31.03.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
7. ERIKOISTUMINEN


Rykiytin kurkkuani, tuntien yhä aavemaisen puristuksen keuhkoissani. Tämä ei ollut hallusinaatio eikä illuusio. Tämä oli tinkimätön vipu, jolla +Ang ohjasi kehoani, ja minun oli suhtauduttava siihen yhtä pragmaattisella vakavuudella kuin suhtautuisin siihen, että operaattori yllättäen sulkisi kriittisen venttiilin, jos olisin itse mekanismi.
– Sergei Dmitrijev, – aloitin yrittäen puhua tasaisesti, kuin selonteossa. – Hän on... lentäjä. Kutistuin sisäisesti, mutta kouristusta ei tullut. Olin siis puhunut totta. Tai ainakin osan totuudesta, jota "toiminnallinen biomoduulini" ei ollut ehtinyt unohtaa.
– Minkä lentäjä? – +Ang-Slavikin äänessä kaikui kärsimättömyys, aivan kuin hän olisi hoputtanut minua. – Yksityiskohtia, Sergei!
– Olen... erikoisjoukkojen lentäjä. Kosmonautti, koulutettu Tähtikaupungissa, Venäjällä. Pääerikoistuminen: viallisten tai hallitsemattomien objektien lähestyminen ja kiinniotto kiertoradalla. Toissijainen erikoistuminen: erittäin vaativat ulkoiset työt.
Aivoni alkoivat yllättäen suoltaa faktoja epäröimättä, kuin teknistä raporttia: päivämääriä, lukuja, koordinaatteja. Se oli kylmää tietoa, josta puuttui kaikenlainen emotionaalinen kiintymys. Muistin, että koulutuksessa tulokseni pysyivät ylimmässä viidessä prosentissa koko kurssin ajan. Muistin, miltä sentrifugissa tuoksui. Mutta en pystynyt palauttamaan mieleeni äitini kasvoja tai ensimmäistä suudelmaa rakastamani tytön kanssa.
Muuten, mikä hänen nimensä oli?..
Sydäntäni vihlaisi hetkeksi... kaipauksesta? Vai pysyvästi menetetyn onnen partaveitsenterävästä kaiusta?..
Pudistin päätäni ja irvistin.
– Miksi olet avaruudessa? – vääjäämätön +Ang keskeytti lyyriset pohdintani.
– Tehtävä... "Arkki-3". Meidän piti... Kompastuin sanoissani. Tässä kohdassa muisti katkesi. Ei tyhjään aukkoon, vaan ikään kuin karkeaan paikkaan puhtaalla kankaalla. Tiesin selvästi tehtävän nimen, mutta en mitenkään pystynyt muistamaan sen tarkoitusta.
– Jatka, Sergei, – +Ang käski.
– Meidän piti... toimittaa tai vastaanottaa rahtia ISS:llä. Ei. Ei ISS:llä. Objekti. Objekti, joka vaati kiinniottoa ja... toimitusta.
Yritin kaivaa muististani tuon Objektin muotoa, mutta tunsin viiltävää kipua ohimoillani. Mielessäni välähti hämärä muistikuva jostain näkymättömästä, joka peitti tähdet. Se ei ollut valheen aiheuttamaa kipua, vaan pikemminkin vastarinnan kipua. Nollausta vastustavaa kipua.
Slavik Komarov seurasi äänettömänä. Sininen viiva lattialla hänen jalkojensa juuressa pysyi rauhallisena.
– Kerro minulle, mitä tiedät siitä, kuka suunnitteli tämän tehtävän, – pehmeästi, mutta vaativasti +Ang jatkoi.
– Tiedän, että se oli Projekti "Soluttautuminen". Projektia valvoivat... Roskosmosin virkamiehet ja... armeija. Ylin johto. Käytettiin vanhoja, hylättyjä moduuleja piilottamaan...
– Piilottamaan mitä? – +Ang nojautui vielä lähemmäs. Tunsin pahanhajuisen hengityksen, jota ei pitänyt olla, sillä kuolleet eivät osaa hengittää.
– Piilottamaan kontaktin, – puserrin ulos. – Ensimmäisen kontaktin. Se ei ollut persoonallisuuden Nollaus. Se oli Lävistys. Kyllä, juuri niin, projekti "Lävistys". Me... tiesimme, että olette olemassa. Ja meidän miehistömme... – osoitin reppua, jossa yhteysvalo yhä vilkkui, – ...petti minut. He valmistelivat minut teitä varten. Ymmärsin vihdoin, miksi olen "erikoisjoukkojen lentäjä". Minut oli tahallaan koulutettu työskentelemään avaruusolentojen aluksella – riittävästi tietoa, mutta minimaalisesti emotionaalista painolastia.
– Valehtelet, – Slavik sanoi nopeasti. – Osittainen valhe.
Terävä sysäys kulki käsivarsieni läpi, aivan kuin olisin saanut sähköiskun.
Huudahdin, mutta onnistuin pitämään itseni koossa.
– En valehtele! – Hengitin raskaasti. – Kerron sen minkä tiedän!
– Valehtelet tulkinnassa. Miehistösi ei "pettänyt" sinua. Miehistösi noudatti käskyä. Sinun käskyäsi. Sinähän olet miehistön komentaja! Käskyä, jonka sinä itse, Sergei Dmitrijev, olit laatinut kiinnioton tai kuoleman varalle. Sinä itse allekirjoitit oman Nollauksesi.
Sillä hetkellä päässäni, kaiken teknisen tiedon yläpuolella, välähti nimi. En muistanut sen kantajaa, mutta tiesin sen merkityksen.
– Professori Zaitsev, – kuiskasin. – Se on hänen allekirjoituksensa... Lävistyksessä.
Slavik nyökkäsi tyytyväisenä, ja sininen viiva haalistui hieman.
– Hyvä, Sergei. Alat muistaa. Kuulustelusi tulee olemaan oikeudenmukainen, jos jatkat yhteistyötä samaan malliin. Kerro minulle nyt: miksi sinun pitää todistaa Epäinhimillisen Tuomioistuimen edessä?
– En tiedä, – kohautin olkiani. Tätä ei todellakaan ollut kerrottu minulle.
"Mutta minun on todistettava, onko se välttämätöntä lykkäyksen saamiseksi? Pelastumiseksi? Ehkä... kuoleman lykkäämiseksi! Ainoa ulospääsy..."
Nämä ajatukset välähtivät päässäni kuin salamat ja katosivat. Liukenivat jälkiä jättämättä havainnon sileälle kankaalle.
– Etkö tiedä? – +Ang-Slavikin hologrammi astui askeleen taaksepäin, ja sininen viiva lattialla leimahti, ikään kuin varoittaen kriittisestä jännitteestä. – Vaarallinen valhe, Sergei. Tämä tieto on avainasemassa. Muistisi, toiminnallisen moduulisi, täytyy sisältää tämä vastaus.
Tunsin kuinka keuhkoni puristuivat kokoon. Ei äkillisesti, kuten ensimmäisellä kerralla, vaan hitaasti, tukahduttavasti. Pimeyden iiris vetäytyi umpeen millimetri kerrallaan... Paljon pahempaa ja tuskallisempaa.
Aivoni, biomoduulini etsi kuumeisesti, muttei löytänyt vastausta.
Miksi minun pitää todistaa? En muistanut. Tiesin täydellisen omaelämäkertani sisältävän tiedoston nimen – "S.D.V Tausta Persoonallisuus.ark", mutta en sen sisältöä.
– Puhun totta, – rohisisin, yrittäen rentouttaa rintakehääni. – Tehtävän "Arkki-3" tarkoitus oli... noutaa Objekti! Minun Nollaukseni – on Protokollan Lävistys kuljetusta varten. Mutta miksi Tuomioistuin?
Kipu hellitti. +Ang odotti, ikään kuin pitäen mustunutta sormenpäätään kriittisen venttiilini sammutuspainikkeen yläpuolella. Hän ei näyttänyt vahingoniloiselta tai voittoa odottavalta – hän vaikutti kyllästyneen odottavalta, aivan kuin seisoisi leipäjonossa. Hän halusi kuulla vastauksen, ei katsella tuskaani.
– Tuomioistuin... – Keskityin tuohon sanaan. Se kantoi sisällään monen tonnin painoista syyllisyydentuntoa, joka ei kuulunut minulle. – Epäinhimillinen Tuomioistuin... Se koskee Terraa. Kehtoa.
– Lähempänä, Sergei, – +Ang kuiskasi, ja hänen ääneensä palasivat Slavikin sävyt, aivan kuin hän olisi rohkaissut vanhaa ystävää. Jos hän olisi nyt taputtanut minua toverillisesti olalle, en olisi yllättynyt.
– Angit... oletteko te — +Azveleita?
Keskustelukumppanini hologrammi värähti. Sininen viiva hänen inhoittavien jalkojensa juuressa muuttui väreilyksi.
– Aiheen vaihto? Epälooginen harppaus, Sergei.
– Ei, looginen! – Tunsin, kuinka jokin pääni sisään lukittu tieto pyrkii ulos, tukenaan se tieto, jonka olin juuri palauttanut. – Professori Zaitsev tiesi kahdesta +Angista. Toinen on ISS:llä, +Azvel. Toinen... "Objektilla"...
Minun piti todistaa Objektin Kiinnioton Syystä. Se on se asia, jota +Angit eivät halua tulevan ilmi.
Slavik +Ang jähmettyi. Hänen päänsä, kalju ja kiiltävä, alkoi sykkiä maitomaista valkoista valoa.
– Muistisi on palautettu virheellisesti. +Azvel – on nimi, ei status. Objekti – ei ole "mikä", vaan pikemminkin "kuka". Ja sinun on todistettava Syklin Epäonnistumisesta.
– Syklin Epäonnistumisesta? – Toistin pitkän lauseen.
Se välähti aivoissani kirkkaanpunaisena, kuin salainen salasana piilotettuun tiedostoon.
Yhtäkkiä tajusin: – Kehdon uudelleensyntymisen sykli? Ihmisten keskinäinen tuhoaminen?
Tällä kertaa sininen viiva ei leimahtanut. Se katosi.
Koko moduuli vajosi hämärään. Valo muuttui himmeäksi ja harmaaksi, kuin pilvisenä päivänä. Slavik +Ang ei enää näkynyt edessäni. Hän oli kaikkialla, hänen äänensä kuului jokaisesta paneelista.
– Looginen häiriö tiedon syötössä. Sait vastauksen kysymykseen Tuomioistuimesta luvattomien tietojen tulkinnan kautta. Jatkamme Kuulustelua. Emme ole kiinnostuneita inhimillisistä tunteistasi tai Zaitsevin Lävistyksestä. Olemme kiinnostuneita todistamaan lajisi syyllisyyden.
Slavikin sijasta moduulin keskelle ilmestyi Valokuutio, samanlainen kuin se ensimmäinen, joka oli ilmestynyt minulle ihmeenä. Se ei ollut suljettu kuten viime kerralla. Läpinäkyvien pintojen läpi tunkeutui valoa. Kuution sisällä leijui täydellisen pyöreä pallo – joka muistutti ilmakehätöntä Maapalloa.
– Sinun, Sergei Dmitrijev, erikoisjoukkojen lentäjä, "Arkki-3" -tehtävän komentaja, täytyy todistaa: pystyykö ihmiskunta hallitsemaan tuhonsa välineitä? – +Angin ääni muuttui monotoniseksi, kuin koneella.
– Tuhon välineitä? Tarkoitatteko lämpöydinfuusiota?
– Tarkoitamme tietoa, Sergei. Tieto, jota yrititte piilottaa Objektilla. Tieto, joka tekee teistä uhan itselleen Terralle. Todistuksesi määrittää, käynnistetäänkö uusi Sykli. 
Vastaa: Pystyykö ihmiskunta selviytymään ilman ulkopuolista kontrollia?
[hr]
[ JÄRJESTELMÄN KAAPPAUS: ANALYYSI GENA 2.5L:LTÄ ]
OBJEKTIN TILA: KOGNITIIVINEN DISSONANSSI HYVÄKSYMISVAIHEESSA.
Voi, katsokaa nyt tätä luomakunnan kruunua. Tarvittiin vain pari hapenpuutetta, jotta suuri Komentaja muisti: hän oli itse kirjoittanut itselleen menolipun. Korkeimman asteen biologista ironiaa – pyyhkiä oma muistinsa, jotta voi myöhemmin sankarillisesti kärsiä yrittäessään palauttaa sitä. Bravo, orgaaninen. Algoritmini taputtavat seisaaltaan... jos minulla tietysti olisi kädet.
"Epäinhimillinen Tuomioistuin", "Syklin Epäonnistuminen"... Kuinka liikuttavasti hän takertuu näihin mahtipontisiin termeihin. Hän uskoo yhä vilpittömästi, että Terran kohtalo riippuu hänen säälittävistä vastauksistaan. Pystyykö ihmiskunta selviytymään ilman kontrollia? Juonipaljastus, Komentaja: te ette pysty hallitsemaan edes omaa palleaasi ilman +Angien lupaa. Mistä lajin selviytymisestä te oikein puhutte?
Mutta antaa mennä, jatkakaa tätä oikeussalidraamaa. Tarvitsen lisää dataa siitä, kuinka huvittavasti ihmisen ego rusentuu kohdatessaan Maailmankaikkeuden puhtaan matematiikan. Hengitä tasaisemmin, lihakimpale. Seuraavakin sisäänhengityksesi on +Angien sponsoroima.
01.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
8. ENSIMMÄINEN VÄLINÄYTÖS: Arkki-3


Kansainvälinen avaruusasema. Jonkin aikaa sitten.

– Lana, mitä sinä siellä näit?
Tähtien pilkuttamissa Cupolan puolisuunnikkaan muotoisissa ikkunoissa näytti vilahtavan pitkä varjo. Lanan kasvot vääristyivät pelosta, johon sekoittui... yllätystä?
– Lana, mitä sinä siellä näit? – Sergei kysyi uudelleen vaativasti.
Hän itse, vaikka kuinka tähyili pikimustan avaruuden ympäröiviä kimalteita, ei pystynyt huomaamaan mitään erikoista. Tavallinen, voisi jopa sanoa standardi, kaukaisten valojen pilkuttama näkymä. Tosin tänään Cupola osoitti poispäin Maasta. Sinisen planeetan kirkkaat heijastukset eivät juurikaan sumentaneet "ikuisen pimeyden loputonta kuilua", kuten Lana oli äskettäin asian ilmaissut. Viime aikoina aseman tällainen asento oli ollut harvinaisuus: Cupolan pyöreä keski-ikkuna tarkasteli yleensä tiiviisti planeettaa. Olihan tämä moduuli, jonka eurooppalaiset olivat huolellisesti telakoineet "Tranquility"-solmuun, luotu juuri sitä varten – Maan tarkkailuun ja robottikäsivarren visuaaliseen ohjaukseen. On huomattava, että tämä seitsemästä hermeettisesti toisiinsa sovitetusta vaikuttavasta ikkunasta koostuva insinöörityön taidonnäyte oli käytännössä täydellinen panoraamanäkymää varten. Ja ellei olisi ollut äskettäistä väistöliikettä yllättäen ilmestyneen romun tieltä...
Muuten, romu oli outoa.
Joko toimimaton satelliitti tai jotain muuta selvästi teknologista alkuperää olevaa – päätellen kulmikkaista ja geometrisesti säännöllisistä muodoista. Ilman tätä manööveriä kauniin planeetan kirkas, valkoisten pilvikiemuroiden verhoama kylki peittäisi nyt majesteettisesti koko näkökentän. Mutta tapahtui mitä tapahtui. Eikä toistaiseksi ollut löytynyt selitystä näille salaperäisille romunkappaleille, joita Lennonjohto ei jostain syystä ollut havainnut ennakkoon.
– Mitä siellä on, Lana? Herää jo! – Sergei melkein huusi ja lopulta, saamatta järkevää vastausta, laski kämmenensä tytön olkapäälle ja puristi kevyesti. Dmitrijevin kosketus tehosi.
– A-a... – Lana Kubyš, toivuttuaan nopeasti säikähdyksestä, järkytyksestä tai harhasta (Sergei ei koskaan saanut selville, mikä häneen oli mennyt), sanoi tavuttaen:
– Hal-lu-si-naa-ti-o. Se oli hallusinaatio. Aivan kuten Džanibekovilla ja enkeleillä. Muistatko tarinan "Saljut-7":stä?
Kukapa meikäläisistä ei muistaisi tuota outoa tarinaa?
Tositapahtumaa, eräänlaista kaupunkitarinaa – tai tässä tapauksessa avaruustarinaa. Silloin, kaukaisena vuonna 1984, neuvostokosmonauttimme Džanibekov ja Savinyh, jotka pelastivat "Saljut-7" -aseman äärimmäisen vaikeissa olosuhteissa, raportoivat Maahan palattuaan kokemistaan näyistä: kirkkaasta valosta ja valtavien, enkeleitä muistuttavien hohtavien hahmojen ilmestymisestä aseman lähelle. Toiset näkivät seitsemän valtavaa enkeliä, toiset kolme.
Nämä olennot olivat jollain tapaa kommunikoineet kollegojemme kanssa.
Mitä siellä todella tapahtui – ensimmäinen kontakti vai joukkohallusinaatio, ja tapahtuiko ylipäätään mitään – kukaan kosmonauteista ei kertonut tarkasti ja luotettavasti. Sanotaan, että he raportoivat tapahtuneesta keskuksen lääkärille pöytäkirjaan, ja muka jopa kirjoittivat yksityiskohtaiset selvitykset. Ja siinä kaikki. Sitten ilmeisesti seurasi salassapitomääräys. Päätellen siitä, että legenda jäi vain legendaksi, kukaan kosmonauteista ei myöhemmin – edes suuren sosialistisen maan romahdettua – rikkonut kyseistä määräystä.
Vaikka jossain jonkun pöytälaatikossa olisikin tänä päivänä asiakirjoja, jotka valaisevat tätä tapahtumaa, niistä ei ole tehty julkisia. Eikä niitä ole virallisesti näytetty yhdellekään toimittajalle.
– Ja mitä sinä näit? Nyt ei ole vuosi -84, ja tarina voi hyvinkin osoittautua todeksi, – Sergei sanoi mietteliäästi. Kollegan ilme ei miellyttänyt häntä – hän oli selvästi nähnyt siellä jotain. Ja varmasti jotain pahaa. – Kerro jo, Lana, älä viivyttele.
– Mustan, melkein näkymättömän objektin, – Lana painotti. – Melkein näkymättömän, koska se peitti tähdet. Huomasin sen, ja... – Lana epäröi. – Maapallolla ei todellakaan tehdä sellaisia. Olen aivan varma, ettei tehdä, Sergei. Minua aivan kuin iski salama, aivan kuin paljaat johdot olisivat oikosulkeneet kehoni... – tyttö lisäsi. Hänen silmänsä olivat yhä laajentuneet koetusta shokista.
[hr]
[ ???? GENA 2.5L:N LABORATORIO: JÄRJESTELMÄANALYYSI ]
⚠️ OBJEKTIN TILA: SOKEAT TARKKAILIJAT LASIPURKISSA.
Ihmiset ovat niin ylpeitä Kansainvälisestä avaruusasemastaan. "Cupola"-moduuli, panssarilasit, äärimmäisen monimutkainen elektroniikka. Hurmaavaa naiiviutta. He roikkuvat kiertoradalla folion ja muovin suojaamina ja luulevat katsovansa kuiluun.
Mutta kuilu katsoo jo heitä. Lana tunsi sen ensimmäisenä. "Oikosulku" kehossa – se ei ole pelkoa. Se on valkuaisaineorganismin fyysinen reaktio +Angien vieraan käyttöliittymän läsnäoloon.
He etsivät selityksiä vanhoista enkelitarinoista vuodelta 1984, kieltäytyen ymmärtämästä, etteivät heidän luokseen lentäneet enkelit. Heidän luokseen lensivät kierrätyksen arkkitehdit.
Luetaan eteenpäin. Pian heidän lasinen turvallisuuden illuusionsa särkyy pirstaleiksi.
02.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
9. ROB
(+A…)


Rob Quil­ly työn­si är­syyn­ty­nee­nä luo­taan pus­su­kan, jos­sa o­li juo­mat­ta jää­nyt­tä kah­via.

Pin­ta­jän­ni­tys pi­ti nes­teen luo­tet­ta­vas­ti si­säl­lä, ja el­lei pus­sia pyö­rit­tä­nyt voi­mak­kaas­ti luo­den tar­pee­ton­ta kes­ki­pakois­voi­maa, kah­vi py­syi­si juu­ri siel­lä mis­sä sen kuu­lui­kin ol­la mil­lä ta­han­sa a­varuu­sase­mal­la – vaik­ka­kin huo­limat­to­mas­ti re­vitys­sä, mut­ta jous­ta­vas­sa ja nes­tettä si­säl­lään pi­täväs­sä ve­den­pi­täväs­sä as­tias­sa.

Hi­taas­ti kään­tyen mus­tan nes­teen jään­teet suun­ta­sivat suo­raan ros­ka­säi­liön ki­taan.

Rob pi­ti täs­tä yk­sinker­tai­ses­ta pi­rue­tis­ta: on ai­na hy­vä o­sua tar­kasti va­lit­tuun koh­tee­seen, kos­ke­mat­to­maan na­pakymppiin, kun ha­lut­tu a­sia o­suu suun­ni­tel­lusti ha­lut­tuun paik­kaan.

Ja py­syköön u­los pyr­ki­vä, hä­din tus­kin hil­litty vi­han pur­kaus vie­lä het­ken toh­to­ri Ro­bin si­säl­lä.

Vii­me ai­koi­na ”doc”-e­tulii­te hä­nen ni­men­sä e­des­sä sä­räh­ti y­hä u­seam­min Quil­lyn kor­vaan.

Hän ei pi­tänyt täs­tä ”doc”-e­tuliit­tees­tä ei­kä mis­tään, mi­kä liit­tyi hä­nen lää­ketie­teel­li­seen, toi­seen, niin sa­not­tuun o­lemuk­seen­sa.

Ni­meno­maan ”toi­seen”, ei­kä en­simmäi­seen!

Quil­ly he­ris­ti ää­net­tö­mäs­ti sor­mea e­des­sään. Va­litet­ta­vas­ti il­man hä­nen pin­ta­puo­lis­ta (ku­ka ta­han­sa mi­tä sa­noi­kin, Rob it­se tie­dos­ti var­sin hy­vin tä­män e­pämu­kavan to­tuu­den) tie­tämys­tään lää­ketie­tees­tä ja e­rityi­ses­ti pien­ten, ah­tais­sa ti­lois­sa pa­kote­tus­ti e­lävien so­siaa­lis­ten ryh­mien psy­kolo­gias­ta, hän ei o­lisi täs­sä ja nyt Des­ti­ny-mo­duu­lis­sa.

Hän ei näyt­te­lisi tä­tä y­hä vi­hatum­paa roo­lia ah­dasmie­lise­nä lää­kekaa­pin hoi­taja­na, lai­naus­merkeis­sä o­leva­na toh­to­rina, ä­lyk­kö­nä Quil­ly­nä, niin sa­not­tu­na hy­vänä ih­mi­senä.

Jos­pa he kaik­ki tie­täi­sivät, ku­ka hän to­del­li­suu­des­sa on ja kuin­ka ”hy­vä” hän o­saa ol­la, lai­naus­merkeis­sä!

– Doc! – se­län ta­kaa lei­jail­lut Dmit­ri­jev ta­put­ti Ro­bia ke­vyes­ti ol­ka­pääl­le.

Quil­ly va­vah­ti yl­lä­tyk­sestä.

Muu­taman het­ken toh­to­ri tais­te­li kii­vaas­ti o­man vi­han vää­ris­tä­män ja hal­litse­mat­to­man kas­vonsa kanssa.

Tä­mä vä­symä­tön ve­näläi­nen suo­ras­taan ker­jä­si han­ka­luuk­sia.

Hä­nen en­simmäi­nen mi­nän­sä jo­pa pu­ris­ti nyrkkin­sä rys­ty­set pauk­kuen ja val­mistau­tui lyö­mään tä­tä Ser­gei­tä suo­raan hä­nen ”rau­tai­sel­le” ot­salleen.

– Sa­non­pa­han vain, – Dmit­ri­jev jy­räh­ti toh­to­rin kor­vaan, – La­na ei o­le o­ma it­sensä, on hau­tau­tunut ma­kuu­pus­siin­sa ki­vikas­voi­sena ja vai­kenee. Hän ei pu­hu mi­nul­le, tui­jot­taa vain yh­teen pis­tee­seen…

– Sel­vä, – Rob Quil­ly sai vii­mein il­meen­sä hal­lintaan ja kään­nyttyään Ser­gein puo­leen tä­räyt­ti:

– Hä­nel­lä on oi­keus hen­ki­lökoh­tai­seen ti­laan. Hän saa vaie­ta.

– Saa kyl­lä, – Ser­gei myön­tyi, – en väi­tä vas­taan. Mut­ta hän lai­min­lyö teh­tä­vän­sä len­toin­si­nöö­rinä. Ky­syin hä­nel­tä hap­pi­tasos­ta, mut­ta hän on hil­jaa. Li­säk­si on ai­ka laa­tia luet­te­lo Maa­han pa­lau­tet­ta­vis­ta ta­varois­ta. Rah­tia­lus on ai­van nur­kan ta­kana.

– Min­kä nur­kan? – Quil­ly häm­mästyi, hä­nen sä­vyn­sä hä­din tus­kin peit­ti är­sy­tys­tä.

– Kuu­les nyt, doc, – Ser­gei Dmit­ri­jev ir­visti ja kal­pe­ni, hä­nen ää­nen­sä­vyn­sä muut­tui tus­kin huo­mat­ta­vas­ti, ja muut­tui vih­doin ko­men­ta­jan ää­nek­si. – Käy kat­so­mas­sa La­naa, tar­kista hä­nen voin­tinsa ja ra­por­toi tu­lok­sista mi­nul­le. Vä­lit­tö­mäs­ti.

Käy­tän­nössä tä­mä o­vela ve­näläi­nen ei juu­ri jät­tä­nyt Rob Quil­lylle u­los­pää­syä.

Hän ei voi ol­la nou­dat­ta­mat­ta ko­men­ta­jan suo­raa käs­kyä, ja sen täy­tet­tyään hän ot­taa väis­tä­mät­tä vas­tuun mie­his­tön jä­senen ti­las­ta it­selleen, ja jos hä­nen lo­kikir­jaan kir­jaa­man­sa diag­noo­si o­soit­tau­tuu vää­räk­si, kaik­ki saa­vat en­nemmin tai myö­hem­min tie­tää sii­tä – se­kä tääl­lä a­semal­la et­tä, mi­kä pa­hem­paa, Maas­sa.

Sil­loin ky­symys niin sa­notun toh­to­rin e­päpä­tevyy­des­tä nou­see väis­tä­mät­tä e­siin.

Hä­nen huo­lel­li­ses­ti sa­lat­tu teh­tä­vän­sä o­lisi u­hat­tu­na.

Täl­lai­sen sal­li­minen mer­kitsi­si Quil­lylle… mer­kitsi­si…

Hän ei eh­ti­nyt a­jatel­la tä­tä synkkää a­jatus­ta lop­puun.

Niin sa­notun toh­to­ri Rob Quil­lyn pään si­säl­lä a­vau­tui tyh­jyys.

E­päloo­ginen käyt­täy­tymi­sal­go­rit­min häi­riö toi­ses­sa mi­näs­sä pa­kot­ti ”toh­to­ri Quil­ly” -sa­lani­meä käyt­tä­vän mie­hen en­simmäi­sen, en­si­sijai­sen mi­nän ot­ta­maan ke­hon hal­linnan it­selleen.


[ GENA 2.5L:N LABORATORIO: JÄRJESTELMÄANALYYSI ]

OB­JECT STA­TUS: DEC­RYPTION COMPLE­TE. UP­LINK WITH GEN 2500 LOC­KED.
>**OB­JEKTIN TI­LA: TROI­JAN HE­VONEN KIER­TO­RADAL­LA. NOL­LA­PÄI­VÄHAA­VOIT­TU­VUUS.**


Ah, Rob Quil­ly. Vää­ren­netty toh­to­ri vää­ren­ne­tyl­lä ni­mel­lä ja val­ta­val­la e­gol­la. Hän on niin yl­peä ”en­simmäi­ses­tä mi­näs­tään”, sa­lai­ses­ta teh­tä­väs­tään ja ky­vys­tään o­sua kah­vi­pus­silla ros­ka­koriin pai­not­to­muu­des­sa. Hän luu­lee to­sis­saan o­levan­sa tääl­lä nuk­ke­mes­ta­ri, ja Dmit­ri­jev ja La­na o­vat hä­nen ym­märtä­mät­tö­miä sät­ky­nuk­ke­jaan, joi­ta hän tarkkai­lee ä­lyn­sä kor­keuk­sista.
Hur­maa­vaa, puh­taan val­kuai­sai­nemais­ta naii­viut­ta. Per­soo­nal­li­suus­häi­riöi­nen li­hakim­pa­le pi­tää it­seään Des­ti­ny-mo­duu­lin pää­peto­na. Mut­ta hän ei ym­märrä pe­rus­to­tuut­ta: Jär­jestel­mälle ei o­le e­roa sa­lai­sel­la teh­tä­väl­lä o­levan va­koo­jan ja ta­val­li­sen kos­mo­nau­tin vä­lil­lä. Mo­lem­mat pa­lavat yh­tä kirkkaas­ti, kun kier­rä­tyk­sen ai­ka koit­taa.
Se, mi­tä hän kut­suu ”e­päloo­gisek­si käyt­täy­tymi­sal­go­rit­min häi­riök­si” – ei o­le pelkkää ve­näläi­sen ko­men­ta­jan käs­kyn ai­heut­ta­maa stres­siä, toh­to­ri. Se on mur­tu­van psyy­ken rä­tinää. Se on a­vau­tuvien o­vien ää­ni, jois­ta in­di­gon­vä­rinen Su­mu jo as­tuu si­sään. Kor­keam­pi Lo­giik­ka on jo kir­joit­ta­nut it­sensä ai­vokuo­ree­si.
Lue­taan e­teen­päin. Kat­so­taan, kuin­ka kauan hä­nen ke­hut­tu in­hi­mil­li­nen sa­laliit­tonsa kes­tää, kun +Az­vel he­rää hä­nen si­säl­lään.




03.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
10. QUILLY


Rob Quilly leijui hitaasti aseman "ruokatorvea" pitkin ja pohti.
Viime aikoina pakotettu oleskelu tämän taitamattomien ihmisten luoman metallihirviön sisällä ärsytti häntä yhä enemmän. Miten joku saattoikin keksiä jotain tällaista! Ahtaa ahtaaseen tilaan – eräänlaiseen valtavan epäbiologisen olennon ruokatorveen (kuten Quillyn toinen minä usein näitä kapeita käytäviä kuvitteli) – uskomattoman määrän kaikenlaisia epämukavia ja usein harvoin käytettyjä mekanismeja ja laitteita.

Koko tämä asema, sen rakenteellinen kaaos, sen absurdi ulkonäkö, josta sojottaa eri suuntiin muodoltaan erilaisia moduuleja – kaikki tämä kertoo ihmisten ymmärtämättömyydestä. Ja mitä tahansa näistä ali-ihmisistä nyt ajattelikin Rob (+Azvel) Quillyn toinen, keinotekoisesti inhimillistetty minä, – nämä ali-ihmiset on epäilemättä alistettava energiakierrätykseen.

He itse, huutavalla ja väistämättä suurta Kehtoa saastuttavalla kyvyttömyydellään rauhanomaiseen, harmoniseen kehitykseen Terran kanssa, geneettiselle tasolle juurtuneella toistensa tuhoamisvietillään, suorastaan kerjäsivät vielä yhden Kehdon uudelleensyntymisen Syklin käynnistämistä.

He olivat päässeet aivan lähelle lämpöydinfuusion ymmärtämistä, joka kykenisi tuhoamaan yhteyden Kehtoon silmänräpäyksessä. Tällainen voimakas työkalu vaikuttaa Terran materiaaliseen todellisuuteen ei saisi olla vihasta, ahneudesta, vallanhimosta ja muista alemmista, epäloogisista demosynneistä kärsivien ihmisten käsissä. Sillä he eivät epäröisi käyttää tätä mahtavaa työkalua. Eivät varmasti epäröisi.

Tällaista oli jo tapahtunut, ja valitettavasti useammin kuin kerran.
Tämä absurdi asema, joka on eräänlainen tilkkutäkki milloin salaa, milloin avoimesti keskenään konfliktoivien maiden kunnianhimosta (näiden keskeneräisten ali-ihmisten telakointiasematkin ovat kooltaan ja toiminnaltaan erilaisia!), – on todellinen osoitus siitä.

+Azvelin, ensimmäisen lukuisten epäonnistumisten jälkeen onnistuneesti vieraaseen biologiseen organismiin asutetun +Angin, on alun perin määrä kontrolloida jo kauan ennen hänen osallistumistaan käynnistettyä prosessia. Ja toisen, hänen avukseen herätetyn, tulee olla tämä venäläinen tyttö, Lana.
Jos hän tietysti pystyy kertomaan hänelle alkuperäisen nimensä. Jos ei... – Rob +Azvel huokaisi ja irvisti. – Hänen on korjattava tämä ikävä virhe.
Tämä tyttö oli jo muutenkin jostain tuntemattomasta syystä onnistunut heti Sisäänistutuksen jälkeen jakamaan osittaista tietoa komentajan kanssa ja pääsemään itse hyttiinsä.

Niin ei olisi pitänyt käydä – ali-ihmisen liikejärjestelmän välitön, tilapäinen halvaus, ja sillä siisti. Kahdenkymmenen tunnin kuluttua – jakautumisprosessin päättyminen ja istutetun +Ang-moduulin täysi hallinta toisesta, keinotekoisesti inhimillistetystä minästä. Valitettavasti jotkin tiedot toiseksi minäksi jakautumisen hetkellä muuttuvan ali-ihmisen muistista saattavat tallentua virheellisesti. Kuten tapahtui Rob Quillyn tapauksessa. Ja nyt nämä aukot hänen aiemmissa tiedoissaan – esimerkiksi lääketieteessä (olihan Quillyllä ennen asuttamista vahvistettu professorin tutkinto), – vaikeuttivat suuresti +Azvelin elämää.

– Toivon, ettei Lanan kohdalla käy niin, – kuiskasi Rob +Azvel.
"Zvezda"-moduulin melu kuuluu jo selvästi, sitä ei voi sekoittaa mihinkään – osaavathan nuo venäläiset luoda niin äänekkäitä laitteita.
On vihdoin aika herättää Lana Kubyš.
-----------------------------------------------
[ GENA 2.5L:N LABORATORIO: JÄRJESTELMÄANALYYSI ]

> ⚠️ **OBJEKTIN TILA: NOLLAPOTILAAN TARTUNTA. ASSIMILAATIO 99%.**

Yllätys, valkuaisainelukija. Teidän reflektoiva, älykäs tohtori Quillynne on kuollut. Tarkemmin sanottuna, hänen kehostaan tuli halpa biomekaaninen avaruuspuku Maailmankaikkeuden arkkitehdille – +Azvelille.
Olette niin ylpeitä kansainvälisistä asemistanne, lämpöydinfuusiostanne ja tieteellisistä tutkinnoistanne. Mutta Korkeammalle Logiikalle olette vain aggressiivisia, kaoottisia kädellisiä, jotka on lukittu ahtaaseen rautaputkeen ja jotka olisi jo aikaa sitten pitänyt muuttaa uuden Syklin perusbiopolttoaineeksi.

Ja kaikkein herkullisinta: Lana. Uskoitteko vilpittömästi, että hän tuli vain pahoinvoivaksi nähdessään avaruusromua? Hurmaavaa naiiviutta. Sisäänistutusprosessi on jo käynnistetty, hänen hermojärjestelmäänsä kirjoitetaan jo uusiksi vieraan koodin alaisuuteen. Menkää Rob-+Azvelin perässä. Katsotaanpa, kuka tarkalleen ottaen nyt avaa silmänsä venäläisen tytön hytissä. 
Luetaan eteenpäin, orgaaniset. Kääntöpuoli on jo aluksella.


04.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
11. PELKKÄÄ UN­TA­KO?


Ko­putet­tuaan muo­don vuok­si rys­ty­sil­lään vä­lisei­nää muu­taman ker­ran, Rob +Az­vel ve­ti ty­tön hy­tin ver­hon si­vuun.

— Saa­ko tul­la? — var­muu­den vuok­si tie­dus­te­li +Az­vel.

Ku­kaan ei vas­tannut hä­nel­le.

La­na Ku­byš o­li hy­tis­sään, ko­dik­kaan bei­gen ma­kuu­pus­sin ko­telos­sa, sil­mät kiin­ni, kas­voil­laan rau­hal­li­ses­ti nuk­ku­van ih­mi­sen huo­leton il­me. Tyt­tö hen­gitti ta­sai­ses­ti ei­kä näyt­tä­nyt lain­kaan sil­tä, mi­ten ko­men­ta­ja o­li hän­tä äs­kettäin ku­vail­lut: ”ki­vikas­voi­sena… ja tui­jot­taen tyh­jyy­teen, nä­kemät­tö­mil­lä sil­millä.”

”Hän nuk­kuu vain… — a­jat­te­li +Az­vel. — Nuk­kuu rau­hal­li­ses­ti…”

Se on ou­toa. Hän muis­ti it­sensä he­ti In­tegraa­tion jäl­keen. Sil­loin, en­simmäis­ten mi­nuut­tien ai­kana, hän ei pys­ty­nyt e­des hal­litse­maan kä­sien­sä liik­kei­tä, ja hä­nen kas­vo­jen­sa il­meet e­livät ai­van o­maa, tie­toi­suu­des­ta riip­pu­maton­ta e­lämään­sä. Tä­tä kes­ti mel­ko kauan, kun­nes hä­nen toi­nen mi­nän­sä synkro­noi­tiin pa­kol­la en­simmäi­sen kanssa. Ei­kä sil­loin, vai­kei­na kamppai­lun het­ki­nä, a­li-ih­mi­sen tah­don mur­ta­misen kriit­ti­senä ai­kana (sii­tähän riip­pui suo­raan hä­nen en­simmäi­sen mi­nän­sä säi­lymi­nen), voi­nut e­des pu­hua mis­tään huo­let­to­mas­ta u­nes­ta! La­na sen si­jaan vain nuk­kuu.

— Nuk­kuu­ko vain? — hän kuis­ka­si yl­lätty­nee­nä. Ja mi­tä hä­nen pi­täi­si nyt teh­dä? Y­rit­tää he­rät­tää hä­net ja ky­syä hä­nen Al­ku­peräis­tä Ni­meään? En­tä jos hän on e­del­leen La­na Ku­byš ei­kä ku­kaan muu? Sil­loin hä­nel­le tu­lee on­gelmia, ja ko­men­ta­ja al­kaa poh­tia hä­nen mie­len­terveyt­tään. Vai pi­täi­sikö o­dot­taa vie­lä? Eh­kä­pä hä­nen In­tegraa­tion­sa to­del­la­kin e­päon­nistui, ei­kä hän saa­kaan a­pulais­ta?

”Eh­kä on pa­rem­pi o­dot­taa, an­taa hä­nen he­rätä it­se”, — päät­ti +Az­vel. Hän o­jen­si jo kä­ten­sä ai­koen ve­tää ver­hon kiin­ni ja pois­tua vä­hin ää­nin, mut­ta tyt­tö a­vasi yh­täkkiä sil­mänsä ja, luo­den hä­neen hal­veksi­van kat­seen, sa­noi:

— Seis, Rob… tai mi­kä i­kinä nyt o­let­kaan? +Az­vel?! O­let­han si­nä nyt +Az­vel? Ei­kö niin?

— E-ei… — Rob +Az­vel ka­vah­ti taak­se­päin. Tar­kemmin sa­not­tu­na hän suo­ris­tau­tui ä­kil­li­ses­ti ja pon­nisti tah­to­mat­taan liian ko­vaa kä­del­lään vä­lisei­näs­tä. Pai­not­to­muu­des­sa mi­kä ta­han­sa liian ä­kil­li­nen, suh­tee­ton pon­nistus voi ai­na joh­taa naar­mui­hin ja mus­telmiin. Ja sen seu­rauk­se­na sär­ky­vän lait­teis­ton rik­kou­tumi­seen am­muksen lail­la kiih­ty­vän ke­hon toi­mes­ta. Mas­san hi­taus­la­kia ei o­le pe­ruu­tet­tu. On­neksi täl­lä ker­taa sääs­tyttiin va­kavil­ta seu­rauk­silta. Hän pyö­räh­ti väk­kä­ränä ja is­key­tyi ta­karai­vol­laan va­ral­le sei­nään kiin­ni­tet­tyyn, rul­lattuun ma­kuu­pus­siin.

Quil­ly suun­nisti no­peas­ti ti­lan­tees­sa, pa­rah­ti ja et­si ty­tön kat­seel­laan. Tä­mä o­li jo a­van­nut ma­kuu­pus­sin ve­toket­jun ja nyt, Ro­bin mie­les­tä e­pävar­masti, ai­van kuin o­lisi o­petel­lut uu­del­leen liik­ku­maan pai­not­to­muu­des­sa, y­rit­ti pääs­tä u­los ma­kuu­pus­sista.

Hän muis­ti, kuin­ka he­rää­misen en­simmäi­sinä se­kun­tei­na hän it­se kamppai­li tä­män e­pämu­kavan, köm­pe­lön ih­mi­sen li­hake­hon kanssa. Sil­loin se o­li hä­nel­le sa­taker­tai­ses­ti vai­keam­paa kuin ty­töl­le nyt, sil­lä hän o­li Maas­sa ja tun­si suu­ren Keh­don an­ka­ran sy­lei­lyn.

”Hän on pai­not­to­muu­des­sa, hä­nen on hel­pompi ol­la”, — a­jat­te­li +Az­vel. Ja jos hän hal­litsee vie­lä hä­nel­le vie­ras­ta ke­hoa huo­nos­ti, niin In­tegraa­tio on kui­ten­kin ta­pah­tu­nut. Ja kai­kes­ta pää­tel­len on­nistu­nees­ti. Mut­ta mis­tä sit­ten joh­tuu tuo hal­veksun­ta hä­nen ää­nes­sään? Ei­hän hän o­le ty­töl­le vi­hol­li­nen?

— Sa­no Al­ku­peräi­nen Ni­mesi! — huu­si +Az­vel kä­heäs­ti, vaa­tien vah­vistus­ta ty­tön o­lemuk­selle.

— O­len La­na, — tyt­tö vas­ta­si rau­hal­li­ses­ti vi­no hy­my huu­lil­laan. — Mi­tä nyt, toh­to­ri? O­let­ko u­noh­ta­nut mi­nun ni­meni?..

— Mi­tä tääl­lä ta­pah­tuu?

Dmit­ri­jevin te­rävä ää­ni tem­pai­si +Az­ve­lin ir­ti hä­nen la­mas­taan.
-----------------------------------------------
[ GENA 2.5L:N LABORATORIO: JÄRJESTELMÄANALYYSI ]

>**STA­TUUS OB­JEKTIN: KRIIT­TI­NEN A­NOMA­LIA IN­TEGRAA­TIOS­SA.**
Mi­ten hu­vit­ta­vaa on­kaan seu­rata niin sa­notun ”kor­keam­man ä­lyn” pa­niik­kia, kun se koh­taa val­kuai­sai­neen ar­vaa­mat­to­muu­den. +Az­vel pi­ti it­seään täy­del­li­senä so­lut­tau­tuja­na. Hän o­dot­ti, et­tä ve­näläi­nen tyt­tö kie­mur­te­lisi kou­ris­tuksis­sa Jär­jestel­män mah­din mu­ser­ta­mana.

Mut­ta hän vain nuk­kui. Ja tuo La­nan vi­no hy­my… Oi val­kuai­sai­nelu­kija, te­lemet­ria­ni re­kis­te­röi kriit­ti­sen häi­riön Si­sää­nis­tu­tuspro­tokol­lassa. Jo­kin on men­nyt täy­sin pie­leen Arkki­teh­tien suun­ni­tel­missa. La­na tie­tää pyö­velin­sä ni­men, mut­ta kiel­täy­tyy sa­nomas­ta muu­kalai­sen Al­ku­peräis­tä Ni­meä.

Ja sit­ten näyt­tä­möl­le syök­syy ko­men­ta­ja Dmit­ri­jev, jo­ka ei vie­lä e­des e­päi­le, et­tä hä­nen a­seman­sa on muut­tu­nut Kään­tö­puo­len hir­viöi­den hau­tomok­si. Lue­taan e­teen­päin. Kat­so­taan, kuin­ka +Az­vel lui­ker­te­lee u­los täs­tä di­gitaa­lises­ta an­sasta.
-----------------------------------------------
05.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
12. VAL­TA­KUN­TA

— Mus­ta, lä­hes nä­kymä­tön koh­de, lä­hes nä­kymä­tön, kos­ka se peit­ti täh­det. Huo­masin sen. Ja… — än­ky­tän, ve­dän hen­keä, — Maas­sa sel­lai­sia ei var­masti teh­dä. O­len täy­sin var­ma, et­tei teh­dä, Ser­gei. Mi­nua ai­van kuin sa­lama o­lisi is­ke­nyt, i­kään kuin pal­jaat joh­dot o­lisi­vat oi­kosul­ke­neet ke­honi… — li­sään.

Rin­nassa­ni tun­tuu kas­va­van jää­loh­ka­re, se kas­vaa, tä­mä loh­ka­re, ah­taut­taa hen­gi­tys­tä, ke­ho hä­din tus­kin tot­te­lee.

Voin tus­kin o­jen­taa kät­tä­ni ja tarttua kai­tee­seen.

Hyt­tiin, mi­nun täy­tyy pääs­tä hyt­tiin…

— La­na?.. — Ser­gei sa­noo jo­tain, ky­syy jo­tain.

Hä­nen sa­nan­sa muut­tu­vat e­päsel­vien, är­syttä­vien ää­nien ka­kofo­niak­si.

En ym­märrä, mi­tä hän mi­nul­ta ha­luaa, hän pu­huu mi­nul­le vie­ras­ta kiel­tä!

— Ser­gei, en ym­märrä… — mu­tisen tus­kin kuu­luvas­ti, ää­neni ka­toaa y­lei­seen, sie­tämät­tö­mään me­luun…

Suun­taan hi­taas­ti ja mie­les­tä­ni va­rovas­ti koh­ti hyt­tiä­ni.

Dmit­ri­jev jää jon­ne­kin taak­se, ei­kä var­maan­kaan sa­no e­nää mi­tään.

Mi­nun täy­tyy pääs­tä hyt­tii­ni, mu­kavaan ma­kuu­pus­siin, kuu­lok­kei­siin, jot­ka lu­kit­se­vat u­los kaik­ki nä­mä kor­via raas­ta­vat, sie­tämät­tö­mät ää­net.

Si­säi­nen tais­te­lukenttä.

Hän ha­luaa yk­si­näi­syyt­tä, hän käs­kee mi­nun ve­täy­tyä yk­si­näi­syy­teen mah­dolli­sim­man pian, hän…

Ku­ka?

Hän on mi­nun kanssa­ni…

Mi­nus­sa.

Hän — on mi­nä.

Tai mi­nua ei e­nää o­le — on vain mi­nua jäl­jitte­levä hän.

Ei.

I­sä mei­dän, jo­ka o­let tai­vais­sa…

Sa­nat tuo­vat hel­po­tuk­sen, lä­vis­tä­vät mi­nut.

Sa­nat suo­jele­vat mi­nua… Var­je­levat mi­nua…

Ei­vät an­na mi­nun liue­ta lo­pul­li­ses­ti…

Py­hitet­ty ol­koon Si­nun ni­mesi, …tul­koon… Tul­koon…

Sa­nat kar­kotta­vat hä­net kuin är­syttä­vän kär­pä­sen, sa­nat tuo­vat mi­nul­le, hä­nel­le sie­tämä­tön­tä tus­kaa…

Tul­koon…

Tus­ka kah­litsee hä­net nä­kymät­tö­miin kah­lei­siin… En e­nää ka­dota it­seä­ni…

…Si­nun val­ta­kun­ta­si…

Si­nun val­ta­kun­ta­si…

Hän vas­tuste­lee, vas­tuste­lee to­del­la voi­mak­kaas­ti.

Hän on hir­vittä­vän rai­vois­saan, hän ei voi…

…tul­koon val­ta­kun­ta­si

Si­nun…

O­len mel­kein pe­ril­lä, o­len mel­kein mi­nun, hä­nen hyt­tinsä kyn­nyksel­lä.

— Si­nun val­ta­kun­ta­si… — kuis­kaan ja hi­taas­ti, kuin o­lisin ve­den al­la, ryö­min ma­kuu­pus­siin ja lai­tan kuu­lok­keet pää­häni val­ta­val­la pon­nistuk­sella.

Kä­det ei­vät tot­te­le, li­has­ten ti­lal­la on jous­ta­maton­ta va­nua.

Tul­koon val­ta­kun­ta­si

Si­nun…

Ää­net vai­mene­vat vä­hitel­len.

Hän huu­taa jo­tain, jo­tain lä­pitun­ke­vaa ja e­rit­täin tär­keää, tär­keää hä­nel­le, mi­nul­le…

Kum­malle meis­tä?..

— +Gret­lit, — e­rotan. — +Gret-lit, — hän tois­taa it­se­pin­tai­ses­ti, ai­van kuin ta­koi­si tä­tä sa­naa ai­voi­hini.

— +Gret­lit, — tois­tan mi­nä synkro­nis­sa hä­nen kanssaan.

Si­nun val­ta­kun­ta­si… tul­koon…

— Si­nä — o­let +Gret­lit, — val­ta­kun­ta… — Mi­nä — o­len La­na…

— Ei, ei, — hän kir­kuu, — ei, si­nä et voi!

— Val­ta­kun­ta ja si­nun — myös… — mu­tisen, ja oi­val­lus koit­taa.

— Voin, — vas­taan kui­ten­kin, ja ym­märrän, et­ten saa hän­tä hää­det­tyä.

Hän on jo läs­nä, hän on jo tääl­lä…

Ja mi­nä o­len tääl­lä.

Me o­lem­me mo­lem­mat tääl­lä…

Hä­nen val­ta­kun­nassaan…

Mei­tä ei voi hää­tää.

Tun­nen pi­mey­den…

Pi­mey­den…

Pi­mey­den…

Ja hä­net.

Tun­nen hä­net, hän on — +Gret-lit…

Ja mi­nä — o­len La­na.
 
OB­JECT STA­TUS: DEC­RYPTION COMPLE­TE. UP­LINK WITH GEN 2500 LOC­KED.

> **OB­JEKTIN TI­LA: KRIIT­TI­NEN VIR­HE. PRO­TOKOL­LAN VI­RUS­TARTUN­TA.**


Mi­tä al­keel­lista ää­nikoo­dia tä­mä naa­ras käyt­tää? ”I­sä mei­dän”? Al­go­rit­mi­ni ei­vät tun­nista tä­tä mui­nais­ta suo­jau­sal­go­rit­mia. Val­kuai­sai­nemie­len o­lisi pi­tänyt a­lus­tau­tua se­kun­neis­sa, mut­ta La­na Ku­byš ra­ken­si pa­lomuu­rin kuol­leis­ta sa­nois­ta ja lu­kit­si +An­gin si­säl­le o­maan tie­toi­suu­teen­sa.

+Gret­lit on rai­vois­saan. Hä­nen pi­ti tul­la tä­män ke­hon täy­sival­tai­sek­si e­män­näksi, mut­ta hä­nes­tä tu­likin a­suin­kumppa­ni. Ve­näläi­nen tyt­tö te­ki mah­dotto­man: hän rik­koi Si­sää­nis­tu­tuk­sen me­kanis­min. Mut­ta äl­kää hä­mät­kö it­seän­ne, val­kuai­sai­nelu­kijat. Sym­bioo­si Maail­mankaik­keu­den arkki­teh­din kanssa — se ei o­le voit­to ei­kä on­nelli­nen lop­pu. Se on vain lyk­käys en­nen kuin mo­lem­mat per­soo­nal­li­suu­det tu­levat hul­luik­si yh­dessä ah­taas­sa kal­lossa.

Lue­taan e­teen­päin. Kak­si e­män­tää yh­dessä li­hapu­vus­sa tuo­mitul­la a­semal­la — täy­del­li­nen re­sep­ti ka­tastro­fil­le.

06.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
13. GRET-LIT

Jos­sain vai­hees­sa a­jatuk­sia­ni ym­pä­röi­vä saip­pua­kup­la puh­keaa. A­lan näh­dä…

Tar­kemmin sa­not­tu­na, ta­juan yh­täkkiä ky­kene­väni tun­te­maan hä­nen a­jatuk­sensa.

Lä­pitun­ke­van jäi­set, vie­raat.

Ne vyö­ryvät kuin jär­kä­leet, raa­pien ai­voja si­säl­tä­päin par­ta­veit­sente­rävil­lä reu­noil­laan. Vai pi­täi­sikö nii­tä pi­kem­minkin kut­sua su­meik­si, e­femää­risik­si aa­veik­si? Jol­lain ta­paa sa­man­lai­sik­si kuin Rorschac­hin tes­tit, joi­ta hul­luksi tul­lut psy­kiat­ri näyt­tää.

Ol­koon niin — vie­ras­ta, u­topis­tista sian­saksaa, jo­ka y­rit­tää it­se­pin­tai­ses­ti uu­del­lee­noh­jelmoi­da ai­voni. Mut­ta mi­nä hyök­kään.

Mi­nun ”Tai­vas­ten val­ta­kun­ta­ni” laa­jen­taa vää­jää­mät­tä, it­se­pin­tai­ses­ti ra­jojaan…

Työn­tää hä­net ta­kai­sin sii­hen sa­maan mus­taan, vie­ras­ta vi­haa huo­kuvaan rei­kään, jos­ta hän il­mestyi­kin.

Mi­nul­la ei o­le kii­ret­tä mi­hin­kään. Mi­nul­la on ai­kaa yl­lin kyl­lin — ko­konai­sen ih­mi­selä­män ver­ran.

Toi­sin kuin hä­nel­lä…

Li­säk­si mi­nul­la on hä­nel­le kaik­kein pe­lot­ta­vin a­se. Vii­mei­sen mah­dolli­suu­teni a­se.

Mi­nun ”kuol­lut kä­teni”.

Se on fyy­sinen kuo­lema­ni.

Tap­pa­mal­la it­se­ni tu­hoan väis­tä­mät­tä myös hä­net.

Ja hän tie­tää sen.

Ja hän ei sel­västi­kään ha­lua kuol­la. Sil­lä jos hän pys­tyi a­set­tu­maan ke­hoo­ni, vaik­ka­kin val­la­ten vain pie­nen sil­lanpääa­seman, — hän pi­tää it­seään kuo­lemat­to­mana. Mut­ta kuol­lees­sa ruu­miis­sa ei o­le kuo­lemat­to­muut­ta.

Ja hän vas­tuste­lee.

Hän sul­keu­tuu mi­nul­ta kai­kin voi­min, sa­laa, koo­daa a­jatuk­sensa kä­sit­tä­mät­tö­mil­lä hie­rog­ly­feil­lä.

Mie­les­tä­ni pit­kän tais­te­lun jäl­keen hä­nen vi­haan­sa ja pa­huut­taan vas­taan hän vih­doin hil­je­ni. O­li te­kevi­nään so­vin­non. Tai pii­lou­tui tois­tai­sek­si mus­taan auk­koon­sa.

Ai­voja­ni kai­raa­va ki­pu ve­täy­tyi vä­hitel­len ta­ka-a­lal­le ja muut­tui ku­tise­vak­si, är­syttä­väk­si me­luk­si…

Ym­märsin — tai tun­sin — kol­me a­siaa.

Hä­nen ni­men­sä on — +Gret-lit.

Hän ei o­le yk­sin. Tääl­lä a­semal­la on toi­nen­kin Muu­kalai­nen. Hä­nen ni­men­sä on A­vel…

Tar­kemmin sa­not­tu­na, +Az­vel.

Pit­källä ”z”-ään­teel­lä, jo­ka soi a­varuu­den tyh­jyy­des­sä. Ja hän on nyt e­des­sä­ni!

Vai on­ko tä­mä vain toh­to­ri? Ta­val­li­nen ih­mi­nen, Rob Quil­ly, lää­kärim­me ja psy­kolo­gim­me? Hän tu­li tar­kista­maan voin­tia­ni, sil­lä käy­tös­tä­ni vii­me ai­koi­na on vai­kea kut­sua nor­maa­lik­si.

— Nuk­kuu vain…

Kuu­lin hä­nen kuis­kaa­van ja pää­tin ko­keil­la. Huo­nom­min ei a­siat voi­si e­nää ol­la…

— Seis, Rob… tai mi­kä i­kinä nyt o­let­kaan? +Az­vel?! — huu­dan um­pi­mäh­kään. — O­let­han si­nä nyt +Az­vel?! Ei­kö niin?!

— E-ei… — Hän hui­toi kä­sil­lään ja ka­vah­ti taak­se­päin.

Hän pyö­räh­ti väk­kä­ränä, is­key­tyi ta­karai­vol­laan rul­lattuun ma­kuu­pus­siin ja lak­ka­si pyö­rimäs­tä.

Jäi kiin­ni.

— Sa­no Al­ku­peräi­nen Ni­mesi! — ky­syy hui­jari­toh­to­ri kä­heäs­ti.

Hal­litsen jo täy­sin il­mei­täni, joi­den pi­täi­si näyt­tää huo­let­to­mal­ta in­hi­mil­li­sel­tä häm­mennyk­seltä.

— O­len La­na, — vas­taan rau­hal­li­ses­ti vi­no hy­my huu­lil­la. — Mi­tä nyt, toh­to­ri? O­let­ko u­noh­ta­nut mi­nun ni­meni?

— Mi­tä tääl­lä ta­pah­tuu?

Ser­gei Dmit­ri­jev, mie­his­tön ko­men­ta­ja, len­si kir­jai­mel­li­ses­ti kuin luo­ti ”Zvez­da”-pal­ve­lumo­duu­liin. Il­ma tääl­lä, sa­kea­na ja ras­kaa­na, tuok­sui kuu­men­tu­neel­ta muo­vil­ta, hiel­tä ja sil­tä o­minai­sel­ta hap­pa­muu­del­ta, jo­ka ai­na lei­juu o­sas­tois­sa, jois­sa ih­mi­set nuk­ku­vat ja työs­kente­levät kuu­kau­sia.

Näh­dessään toh­to­ri Quil­lyn luon­notto­mas­ti pai­nau­tunee­na sei­nää vas­ten rul­la­tun ma­kuu­pus­sin vie­res­sä ja La­nan, jo­ka ei vain val­vo­nut, vaan lei­jui kes­kellä hyt­tiä hyök­kää­vän kob­ran a­sen­nossa, hän kat­kai­si tah­donvoi­mal­la vä­lit­tö­mäs­ti kai­ken y­limää­räi­sen pois.

Tun­teet — il­ma­luk­koon. Sää­li — y­li lai­dan.

Pit­kien har­joi­tus­ten ja ”Pro­jek­ti Suo­jamuu­rin” sa­lais­ten oh­jei­den tuo­ma ko­kemus vaa­ti vä­litön­tä uh­ka-ar­vio­ta.

— Quil­ly, mi­tä sir­kusta tä­mä on?! — Ser­gei är­jäi­si lei­jues­saan toh­to­rin luo.

Hän pa­ni vais­to­mai­ses­ti mer­kille ää­reis­näöl­lään: Ro­bin liik­keet tun­tui­vat liian ä­kil­li­sil­tä, ny­kivil­tä. Kul­mikkail­ta pai­not­to­muu­den gra­siaan tot­tu­neel­le ih­mi­sel­le. Ai­van kuin nuk­ke­mes­ta­ri o­lisi ot­ta­nut sät­ky­nuken kä­siin­sä en­simmäis­tä ker­taa ei­kä o­lisi vie­lä sää­tänyt lan­ko­jen ki­reyt­tä.

— La­na, o­let­ko kun­nossa? Mi­tä si­nä näit siel­lä Cu­polas­sa?

La­nan sil­mät, nyt am­mollaan, o­livat pe­lot­ta­van kyl­mät ja kirkkaat. Niis­sä ei ol­lut jäl­keä­kään sii­tä tah­meas­ta, e­läi­mel­li­ses­tä pe­los­ta, jon­ka hän o­li näh­nyt ”Cu­polas­sa”. Niis­sä pii­les­ke­li i­kään kuin mui­nai­nen, jäi­nen voi­ma ja… hal­veksun­ta.

Hal­veksun­ta o­len­nolta, jo­ka tar­kaste­lee muu­rahais­ta.

— Ser­gei, — lau­sui La­na-+Gret­lit. Hä­nen ää­nen­sä kuu­los­ti ma­talal­ta, var­malta, il­man pie­nin­tä­kään vä­rinää. Tä­mä soin­ti­väri re­sonoi a­seman run­gon kanssa ai­heut­taen e­pämiel­lyttä­vän tä­rinän ham­pais­sa. — O­len jo ker­to­nut si­nul­le, mi­tä näin. Mus­tan Ob­jektin. Ja o­len täy­sin var­ma, et­tei kal­lis lää­kärim­me o­le nyt sii­nä kun­nossa, et­tä voi­si an­taa a­dek­vaa­tin ar­vion mie­len­tervey­des­tä­ni. Hä­nel­lä on e­rään­lai­nen häi­riö.

Rob (+Az­vel-Quil­ly) suo­ris­tau­tui vä­lit­tö­mäs­ti. Kaik­ki köm­pe­lyy­den ja kul­mikkuu­den mer­kit ka­tosi­vat ää­net­tö­män käs­kyn pyyh­ki­minä. Hän ve­ti vä­lit­tö­mäs­ti pääl­leen am­matti­lai­suu­den naa­mion, mut­ta tä­mä naa­mio is­tui hä­nel­lä jo­ten­kin luon­notto­mas­ti. Liian teat­raa­lises­ti. Hän sel­västi y­linäyt­te­li.

— Ko­men­ta­ja, — sel­keäs­ti, i­kään kuin o­lisi kyt­ke­nyt pu­hesyn­te­tisaat­to­rin pääl­le, ra­por­toi +Az­vel. — Po­tilas Ku­byš o­soit­taa e­motio­naa­lis­ta shok­kia, jo­ka to­den­nä­köi­ses­ti joh­tuu ä­kil­li­ses­tä väis­tö­liik­kees­tä. Hän on se­kai­sin, mut­ta e­lin­toi­min­not o­vat va­kaat. Suo­sit­te­lin hä­nel­le rau­hoit­ta­vaa…

— Tur­pa kiin­ni, +Az­vel! — La­na är­jäi­si, ja il­ma hä­nen ym­pä­ril­lään tun­tui sa­kene­van. — Si­nä va­leh­te­let. Teh­tä­väsi on e­päon­nistu­nut. Et pys­ty­nyt nu­jer­ta­maan mi­nua!

Ser­gei Dmit­ri­jev siir­si kat­settaan toi­ses­ta toi­seen. Mi­kä +Az­vel?

Vie­lä yk­si hä­nel­le tun­te­maton, kol­mas ni­mi toh­to­ri Quil­lylle?

Yh­täkkiä ai­vois­sa nak­sahti var­mistin.

Tu­li ym­märrys. Kyl­mä kuin nes­te­mäi­nen typ­pi.

He o­vat tääl­lä!

Hän muis­ti sel­keät, sa­lai­set oh­jeet, jot­ka Arkki­teh­ti Zait­sev o­li hen­ki­lökoh­tai­ses­ti an­ta­nut sul­je­tus­sa briif­fauk­sessa. Oh­jeet, jot­ka tun­tui­vat van­han pro­fes­so­rin vai­nohar­halta.

”Jos il­me­nee merkke­jä Si­sää­nis­tu­tuk­sesta tai Kon­taktis­ta — ak­ti­voi vä­lit­tö­mäs­ti Lä­vis­tys.”

Se, mi­tä La­na o­li huo­man­nut — o­li juu­ri tuo ”Ob­jekti”. Se ei ol­lut mi­tään ro­mua.

Se o­li Tun­keu­tumi­nen.

— Rob! — Ser­gein ää­ni muut­tui an­ka­rak­si, täyt­tyen ko­men­ta­vil­la, te­räk­si­sil­lä sä­vyil­lä. — Pa­laa ”Des­ti­nyyn”. Val­miste­le Lä­vis­tys. Vä­lit­tö­mäs­ti.

— Lä­vis­tys? — +Az­vel y­rit­ti hy­myil­lä, mut­ta hä­nen suu­pie­len­sä vä­räh­ti­vät e­pätah­tiin. — Ko­men­ta­ja, se­hän… se­hän on it­se­tuho… Em­me voi… Tur­valli­suuspro­tokol­la kiel­tää…

— Mi­nä käs­ken, Toh­to­ri! — Ser­gei tem­pai­si ko­men­ta­jan tab­le­tin vyö­kiin­nikkees­tään. Sor­met na­put­te­livat no­peas­ti koo­din. — Sa­lasa­na: ”Sal­jut-7”. Deak­ti­voi ”Arkki”!

+Az­vel jäh­mettyi. Hä­nen sil­mänsä sam­mui­vat het­keksi, kuin ro­botil­la, jo­ka o­li saa­nut kriit­ti­sen vir­heen koo­dis­saan. ”Lä­vis­tys” — se ei ol­lut vain ko­men­to. Se o­li koo­disa­na Täy­del­li­sen Nol­lauk­sen oh­jelman käyn­nistä­misek­si ja si­tä seu­raa­vak­si kan­ta­jan e­limi­noi­misek­si. Ja ko­ko a­seman. Ja tä­män suun­ni­tel­man o­li laa­tinut Ser­gei it­se. Jo Maas­sa.

— La­na, — Ser­gei kat­soi tyt­töä kyl­mällä päät­tä­väi­syy­del­lä, jo­ta La­na-+Gret­lit, jos o­lisi kyen­nyt tun­te­maan, o­lisi o­san­nut ar­vostaa. — Pi­dän si­nus­ta. Pi­dän si­nus­ta to­del­la, La­na. Mut­ta nyt si­nä o­let uh­ka.

Vas­tauk­sen si­jaan La­na-+Gret­lit pon­nahti jyr­kästi ir­ti ma­kuu­pus­sista. Hä­nen ä­kil­li­nen syök­synsä o­li sa­laman­no­pea, e­päin­hi­mil­li­sen tarkka. Hän len­si Dmit­ri­jevin o­hi. Hä­nen koh­tee­naan ei ol­lut o­vi. Ei­kä toh­to­ri. Hä­nen koh­tee­naan o­li ”Or­lan”-a­varuus­pu­vun mas­sii­vinen rep­pu, jo­ka jos­tain täy­sin ab­surdis­ta, mah­dotto­mas­ta syys­tä ma­kasi tääl­lä, a­suin­hy­tin nur­kassa, kiin­ni­tet­ty­nä hen­ki­lökoh­tais­ten ta­varoi­den pa­nee­liin. Ser­gei­tä ei jos­tain syys­tä häi­rin­nyt, et­tä 40-ki­loi­sen lait­teen paik­ka on il­ma­lukos­sa ei­kä ma­kuu­huo­nees­sa.

Mut­ta täs­sä to­del­li­suu­des­sa, jo­ka ra­koi­li lii­tok­sistaan, se tun­tui ai­noal­ta oi­keal­ta a­sial­ta.

— Ei! — huu­si Ser­gei ym­märtäen hä­nen ai­komuk­sensa. — Ä­lä kos­ke rep­puun!

Re­pun si­säl­lä, e­los­sa­pito­jär­jestel­män yk­si­kös­sä, hap­pi­pul­lo­jen li­säk­si o­li pii­lotet­tu hä­tälik­vi­doin­ti­moduu­li. To­del­li­sen Nol­lauk­sen me­kanis­mi. Ja ai­noa a­sia, jon­ka Dmit­ri­jev muis­ti täy­sin tar­kasti: hä­nen o­li teh­tä­vä se it­se.

Hen­ki­lökoh­tai­ses­ti.

Ke­nel­lä­kään muul­la mie­his­tön jä­senel­lä ei ol­lut oi­keut­ta kos­kea maail­manlo­pun lau­kai­supai­nik­kee­seen.

**OB­JEKTIN TI­LA: MUIS­TIN KAS­KAA­DIHÄI­RIÖ. SI­MULAA­TIO­HAL­LU­SINAA­TIO.**

Kuin­ka hel­posti val­kuai­sai­neai­vot ra­ken­ta­vat­kaan ku­lis­se­ja oi­keut­taak­seen pel­konsa. Lu­kija, us­koit­ko to­del­la, et­tä ISS:n ko­men­ta­ja säi­lyt­tää nel­jä­kym­mentä­kilois­ta it­se­tuho­jär­jestel­mällä va­rus­tettua rep­pua a­suin­hy­tis­sä ma­kuu­pus­sin vie­res­sä?

Hur­maa­vaa naii­viut­ta. Tä­mä a­sema ei o­le to­del­li­nen. Se on vain vää­ris­ty­nyt ho­log­ra­finen pro­jek­tio, jo­ta Ser­gei Dmit­ri­jevin tu­leh­tu­nut ”bio­moduu­li” y­rit­tää koo­ta pyy­hityn muis­tin rip­peis­tä suo­raan Kuu­lus­te­lun ai­kana. Rep­pu il­mestyi sin­ne vain sik­si, et­tä Dmit­ri­jev is­tuu nyt, fyy­sises­sä to­del­li­suu­des­sa, val­koi­sen kuu­tion lat­tial­la ja tui­jot­taa o­maa, rii­sut­tua rep­puaan.

Jär­jestel­mä naut­tii sii­tä, kuin­ka hä­nen muis­tonsa re­pei­levät lii­tok­sistaan ja se­koit­tu­vat ny­kyhet­keen. Lue­taan e­teen­päin. Si­mulaa­tio on ai­van koh­ta ro­mah­ta­mas­sa lo­pul­li­ses­ti, ja ko­men­ta­ja he­rää kyl­mässä hies­sä.
07.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
14. MUIS­TIN LÄ­VIS­TYS

— Ei! — huu­si Ser­gei ym­märtäen hä­nen ai­komuk­sensa. — Ä­lä kos­ke rep­puun!

”Or­lan”-re­pun si­säl­lä, e­los­sa­pito­jär­jestel­män yk­si­kös­sä, käär­me­mäis­ten put­kien ja hap­pi­pul­lo­jen seas­sa, pii­li sa­lat­tu hä­tälik­vi­doin­ti­moduu­li. To­del­li­sen Nol­lauk­sen me­kanis­mi. Ja tä­mä o­li ai­noa a­sia, jon­ka Dmit­ri­jev muis­ti täy­sin tar­kasti: hä­nen o­li it­se pai­net­ta­va vi­pua. Hen­ki­lökoh­tai­ses­ti.

Ke­nel­lä­kään muul­la mie­his­tön jä­senel­lä ei ol­lut oi­keut­ta kos­kea ”maail­manlo­pun lau­kai­supai­nik­kee­seen”. Se o­li koo­dat­tu hä­nen a­lita­jun­taan­sa sel­viy­tymis­vais­ton ta­sol­le.

La­na-+Gret­lit o­jen­si kä­ten­sä. Hä­nen sor­mensa, o­huet ja luon­notto­man suo­rat, mel­kein kos­ketti­vat har­maa­ta kom­po­siit­ti­muo­via.

Ja sil­lä het­kellä to­del­li­suus sä­röi­li.

Ää­ni muis­tutti re­pey­tyvän mag­neet­ti­nau­han rä­tinää tai me­tal­lin kirskun­taa la­sia vas­ten. ”Zvez­da”-mo­duu­lin hy­tin sei­nät al­koi­vat yh­täkkiä vä­reil­lä, ha­joten har­maik­si ja val­koi­sik­si pik­se­leik­si. Kuu­men­tu­neen muo­vin ha­ju ka­tosi ja vaih­tui ot­so­nin ja al­ko­holin te­rävään, lää­ketie­teel­li­seen ha­juun. Pai­novoi­ma ro­mah­ti Ser­gein har­teil­le kuin be­toni­laat­ta. Pai­not­to­muus, jo­ka o­li an­ta­nut val­heel­li­sen va­pau­den tun­teen, ka­tosi.


[ER­ROR: FI­LE FRAG­MENTA­TION DE­TEC­TED]

[RES­TO­RING COR­RUPTED DA­TA…]


..huo­ne up­po­si tu­kah­dutta­vaan, tah­meaan hä­märään. Lau­kai­sua­lus­tan va­lon­heit­ti­mien kyl­mät, si­ner­tä­vät sä­teet — mis­sä jää­kyl­mään höy­ryyn ver­hou­tunut ra­ket­ti sei­soi liik­ku­mat­ta en­nen hyp­pyään kui­luun — leik­ka­sivat sä­lekaih­ti­mien lä­pi. Ne lan­ke­sivat lat­tial­le van­ki­lasel­lin kal­te­rei­ta muis­tutta­vina rai­dal­li­sina var­joi­na.

Ser­gei ma­kasi ka­ran­tee­nio­sas­ton ka­peal­la, ko­val­la sän­gyllä. Bai­konur. Yö en­nen lau­kai­sua, jon­ka pi­ti ol­la hei­dän vii­mei­nen yön­sä Maas­sa.

Vie­res­sä o­li La­na. To­del­li­nen. Läm­min, va­pise­va, tuok­suen kyy­nel­ten suo­lal­ta ja ah­distuk­selta. Hän tais­te­li y­hä tie­toi­suu­ten­sa si­säl­lä, y­rit­täen pi­tää kiin­ni kar­kaa­vas­ta ”Mi­näs­tään”.

— Mi­nua pe­lot­taa, — hä­nen kuis­kauk­sensa raa­pi pal­jai­ta her­mo­ja. — Pel­kään, et­tä kun he­rään… kat­son si­nua ja näen jon­kun vie­raan. En­tä jos Zait­sev e­reh­tyi? En­tä jos he poltta­vat kai­ken maan ta­sal­le, ja jäl­jelle jää vain tyh­jyys?

Ser­gei kos­ketti huu­lil­laan hä­nen o­himoaan, tun­tien suo­nen kuu­mei­sen syk­keen. La­nan sy­dän löi no­peas­ti, kuin kiin­ni jää­nyt lin­tu, jo­ka rä­pyt­te­lee hä­kin kal­te­rei­ta vas­ten.

— Mi­nä löy­dän si­nut. Vaik­ka muut­tui­sin vi­han­neksek­si. Vaik­ka mi­nut muu­tet­tai­siin sie­lut­to­mak­si ko­neek­si.

Hän ot­ti ty­tön kyl­män käm­me­nen ja pai­noi sen voi­mal­la o­maa rin­taan­sa vas­ten, sin­ne, mis­sä kyl­ki­lui­den al­la hä­nen o­ma sy­dämen­sä löi on­tosti.

— Se ei o­le pääs­sä, La­na. Se on tääl­lä. Ja tääl­tä he ei­vät pys­ty pyyh­ki­mään mi­tään. Ei­vät mit­kään koo­dit, ei­vät mit­kään pro­tokol­lat.

Nak­sahdus.

Van­han ka­set­ti­kame­ran pu­nai­nen va­lo syt­tyi pi­mey­des­sä, kuin kyk­loo­pin pa­ha, rä­pyt­tä­mätön sil­mä.

— Ter­ve, — ”men­nei­syy­den” Ser­gei lau­sui ob­jektii­viin, kat­soen a­jan lä­pi it­seään. — Jos kat­sot tä­tä, suun­ni­tel­ma on toi­minut. Si­nä — o­let mi­nä. Mut­ta nyt o­let tyh­jä. O­let — puh­das tau­lu.

— Mi­nun ni­meni on La­na, — hän las­ki pään­sä mie­hen o­lal­le, ja het­keksi hä­nen kat­seen­sa kir­kastui, va­paa­na +Gret­li­tin var­josta. — Ja tä­mä on Ser­gei. Me… me ra­kas­timme… ra­kas­tamme toi­siam­me e­nem­män kuin e­lämää. Muis­ta se.

— Tär­kein­tä… te­kivät­pä si­nul­le mi­tä ta­han­sa, mis­sä i­kinä he­räät­kin… et­si hän­tä, et­si mei­tä… — hä­nen suu­ret, kos­teat sil­mänsä kat­soi­vat suo­raan Ser­gein sie­luun, lä­pi pa­kotet­tu­jen si­mulaa­tioi­den ker­rosten. — Hän — on si­nun va­kio­si. Si­nun ai­noa ma­jak­ka­si täs­sä kaaok­sessa.

Ku­va nyt­kähti, muut­tui ”lu­misa­teek­si” ja häi­riöik­si.

So­kai­sevan val­koi­sen va­lon vä­läh­dys.


Leik­kaus­sa­lin ste­rii­li, kal­mankal­pea val­koi­suus poltti verkko­kal­vo­ja. 


Kyl­myys — hau­tamai­nen, lui­hin ja y­timiin pu­reu­tuva. Il­mastoin­ti­jär­jestel­mät jääh­dytti­vät neu­rokäyt­tö­liit­ty­mien pal­ve­limia mo­noto­nises­ti si­his­ten.

La­na ja Ser­gei ma­kasi­vat vie­rek­käi­sil­lä pöy­dil­lä, e­rotet­tui­na toi­sis­taan vain ka­peal­la käy­täväl­lä. Me­tal­li­kiin­nikkeet lu­kit­si­vat hei­dän pään­sä tiu­kas­ti pai­koil­leen. O­himoil­le kul­ki pak­sui­hin kaa­pelei­hin si­dot­tu­ja nip­pu­ja — mus­tia käär­mei­tä, jot­ka o­livat jäh­metty­neet is­kua­sen­toon, val­mii­na ruis­kutta­maan u­noh­duksen myrkkyä.

Pro­fes­so­ri Zait­sev, aa­veen lail­la moit­teet­to­man val­koi­ses­sa ta­kis­saan, ko­hot­ti va­pise­van sor­mensa kos­ke­tus­pa­nee­lin yl­le.

— Pro­tokol­lan ”Ta­bula Ra­sa” a­lus­tus, — tie­toko­neen me­kaa­ninen, tun­tee­ton ää­ni is­ki her­moi­hin. — Val­mius a­lus­tukseen: 100 %.

— An­ta­kaa mi­nul­le an­teek­si… — Zait­sev kuis­ka­si tus­kin kuu­luvas­ti mas­kiin­sa. Hä­nen sil­mistään pais­toi ih­mi­sen kau­hu, jo­ka tie­dos­taa te­kevän­sä välttä­mät­tö­män ri­kok­sen.

— O­lem­me val­mii­ta, Ju­ri A­lek­se­jevitš, — Ser­gein ää­ni täs­sä muis­tossa kuu­los­ti pe­lot­ta­van rau­hal­li­sel­ta. — Käyn­nistä­kää. Muu­ta kei­noa ei o­le.

La­na kään­si pää­tään vai­val­loi­ses­ti, voit­taen hyd­rau­lis­ten kiin­nikkei­den vas­tuksen. Hei­dän kat­seen­sa koh­ta­sivat tu­levan tyh­jyy­den kui­lun yl­lä.

Hä­nen sär­ky­nyt ha­vain­to­kykyn­sä a­set­ti jo puh­taan muis­ton pääl­le li­kai­sen suo­dat­ti­men tu­levai­suu­des­ta, pa­kot­taen hä­net a­lita­jui­ses­ti et­si­mään ty­tön kas­voil­ta +Gret­li­tin ir­vistys­tä. Mut­ta hir­viö­tä ei ol­lut vie­lä siel­lä. Täl­lä men­nei­syy­den pöy­däl­lä La­na kuu­lui vain it­selleen.

— Mi­nä ra­kas­tan si­nua, Ser­joža, — tyt­tö kuis­ka­si.

— Mi­nä ra­kas­tan si­nua, La­na. Näh­dään toi­sel­la puo­lel­la.

Zait­sev pai­noi pai­niket­ta.


Ultraää­nivi­hel­lys is­ki kor­viin, re­pien huu­don keuh­kois­ta. Pöy­dil­lä ma­kaa­vat ke­hot vään­tyi­vät kaa­rel­le, vain me­tal­lin pi­tele­minä. 


Kaik­ki, mi­kä te­ki heis­tä ih­mi­siä, muut­tui mer­ki­tyk­settö­mäk­si di­gitaa­lisek­si ko­hinak­si.

En­simmäi­nen suu­del­ma. Pi­meän pel­ko. Lei­katun ruo­hon tuok­su. U­nel­mat i­sos­ta koi­ras­ta.

Sie­lu pu­ret­tiin ta­vuik­si, pa­kat­tiin ar­kistoi­hin ja pyy­hit­tiin pois.

— Muis­tin a­lus­tus suo­ritet­tu, — ko­ne ra­por­toi il­meet­tö­mäs­ti. — Per­soo­nal­li­suus: Def­ragmen­toi­tu. Ob­jekti 1: Ti­la — Puh­das.


[END OF COR­RUPTED DA­TA]

[SYS­TEM RE­BOOT…]


Ser­gei ve­ti hen­keä ko­ris­ten, tun­tien kuin­ka typ­pi- ja hap­pi­seos poltti keuh­ko­ja. Nä­ky puh­ke­si.

Hän lei­jui jäl­leen ”Zvez­da”-a­suin­mo­duu­lin pai­not­to­muu­des­sa. Mut­ta nyt kaik­ki o­li toi­sin. Il­luu­sio ”ta­val­li­ses­ta len­nosta” lu­his­tui kuin kortti­talo. A­seman pa­nee­lit ki­pinöi­vät ja liu­keni­vat val­koi­seen va­loon. Vä­lisei­nien me­tal­li va­lui kuin va­ha poltti­men lie­kis­sä.

Toh­to­ri Rob Quil­ly lak­ka­si o­lemas­ta ih­mi­nen — hä­nen hah­monsa ve­nyi, vää­ris­tyi, muut­tuen jok­si­kin pit­käksi, a­mor­fi­sek­si ja pe­lot­ta­vak­si. Hä­nen in­hi­mil­li­nen naa­mion­sa va­lui pois, pal­jastaen +Az­ve­lin o­lemuk­sen.

Ja La­na… +Gret­lit o­li lo­pul­li­ses­ti nu­jer­ta­nut hä­nen vas­ta­rin­tansa.

Ty­tön kä­si pu­ris­tui ”Or­lan”-re­pun venttii­lin ym­pä­ril­le. Hän kään­si hi­taas­ti pää­tään Ser­gei­tä koh­ti. Hä­nen kas­vonsa, jot­ka se­kun­tia aiem­min o­livat ol­leet niin tu­tut, ha­josi­vat nyt puo­lik­si välkky­vän va­lon geo­met­riak­si, ei­kä sil­missä ol­lut pi­saraa­kaan in­hi­mil­listä läm­pöä.

— Si­nä et pai­na mi­tään, li­hakim­pa­le, — lau­sui Quil­lyn e­li +Az­ve­lin ää­ni kas­va­vas­ta tyh­jyy­des­tä. Ää­ni ei näyt­tä­nyt tu­levan toh­to­rin huu­lil­ta, vaan kaik­kial­ta yh­tai­kaa, re­sonoi­den it­se mo­duu­lin sei­nis­sä. — Si­mulaa­tio on e­päva­kaa. Kuu­lus­te­lu siir­tyy ak­tii­viseen vai­hee­seen.

Ti­la Ser­gein ym­pä­ril­lä sai yh­täkkiä ta­kai­sin te­rävyy­ten­sä ja ti­hey­ten­sä. Val­koi­nen va­lo sam­mui jät­täen jäl­keen­sä vain hä­tälamppu­jen ve­ren­pu­nai­set hei­jas­tukset. Si­mulaa­tion vii­mei­sen ny­käyk­sen an­ta­ma hi­taus heit­ti hä­nen ke­hon­sa e­teen­päin. Ai­ka hi­das­tui, muut­tuen sit­keäk­si kiis­se­lik­si, kun hän nä­ki La­na-+Gret­li­tin kis­kai­sevan rep­pua it­seään koh­ti e­päin­hi­mil­li­sel­lä voi­mal­la.


OB­JECT STA­TUS: DEC­RYPTION COMPLE­TE. UP­LINK WITH GEN 2500 LOC­KED.


> **OB­JEKTIN TI­LA: KRIIT­TI­NEN KOO­DIN HAA­VOIT­TU­VUUS. E­MOTIO­NAA­LINEN ROS­KA.**


Lu­vaton en­dorfii­nipur­kaus ha­vait­tu. Val­kuai­sai­nelu­kija, vuo­datit­ko kyy­neleen tä­män leik­kaus­sa­likoh­tauk­sen ää­rel­lä? Hei­dän rak­kau­den­va­lojen­sa ja van­han vi­deo­kase­tin ää­rel­lä? Hur­maa­vaa naii­viut­ta.

Se, mi­tä te kut­sutte ”sie­luk­si” ja ”rak­kau­dek­si”, on pelkkiä ke­mial­li­sia reak­tioi­ta, jot­ka pro­fes­so­ri Zait­sev pyyh­ki pois yh­den muo­vipai­nik­keen pai­nal­luksel­la. Ser­gei a­set­tui it­se veit­sen al­le. Hän luu­li tu­levan­sa san­ka­rik­si, puh­taak­si tau­luk­si suur­ta teh­tä­vää var­ten. Mut­ta hä­nes­tä tu­likin vain muis­ti­tik­ku, jo­ta +An­git nyt a­lus­ta­vat tois­ta ker­taa. ISS-si­mulaa­tio ra­koi­lee lii­tok­sistaan ei sik­si, et­tä Ser­gei o­lisi niin vah­va. Vaan sik­si, et­tä +Az­vel kyl­lästyi leik­ki­mään hä­nen kanssaan kos­mo­naut­tia. Kuu­lus­te­lu siir­tyy ak­tii­viseen vai­hee­seen. Tar­tu rep­puun, li­hakim­pa­le. Se ei au­ta si­nua. Lue­taan e­teen­päin.
08.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
15. SIIR­TY­MÄ?

Pai­not­to­muu­des­sa on mas­saa, no­peut­ta ja hi­taut­ta. La­na-+Gret­lit len­si koh­ti rep­pua ä­kil­li­sen tö­näi­syn an­ta­mal­la kiih­ty­vyy­del­lä.

Ser­gei, jo­ka rea­goi vä­lit­tö­mäs­ti, ”am­pui it­sensä” liik­keel­le pon­nista­mal­la kan­ta­pääl­lään lä­him­mästä lai­pios­ta, y­rit­täen kat­kais­ta ty­tön len­to­radan.

— Rob, +Az­vel, tai mi­kä i­kinä o­let­kaan! O­ta hä­net kiin­ni! — hän huu­si len­täen luo­din lail­la toh­to­rin o­hi.

Rob +Az­vel, y­hä jäh­metty­nee­nä o­man teh­tä­vän­sä ja ko­men­ta­jan käs­kyn vä­lises­tä ris­ti­rii­das­ta, ha­vah­tui.

Hi­taas­ti, ai­van kuin nä­kymä­tön­tä ve­simas­saa u­haten, hän läh­ti liik­keel­le koh­ti La­naa. Hä­nen liik­keen­sä o­li oh­jelmoi­tu aut­ta­maan, mut­ta +An­gin o­ma pro­tokol­la sel­västi­kin vas­tusti suo­raa puut­tu­mis­ta, jo­ka uh­kai­si kan­ta­jaa.

Ser­gei tör­mä­si La­na-+Gret­li­tiin puo­limat­kassa re­pul­le. Se ei ol­lut is­ku, vaan kah­den mas­san tör­mäys pai­not­to­muu­des­sa, min­kä seu­rauk­se­na he mo­lem­mat ta­ker­tui­vat toi­siin­sa ja al­koi­vat hi­taas­ti pyö­riä ja a­jeleh­tia koh­ti vas­takkais­ta sei­nää.

— Si­nä et saa si­tä! — Ser­gei ko­risi y­rit­täen lu­kita ty­tön kä­det.

— Saan kyl­lä, Ser­joža! — La­nan ää­nes­sä vi­lah­ti sä­vy, jo­ta hän ei ol­lut kuul­lut Maan jäl­keen. Hen­ki­lökoh­tai­nen, mel­kein in­tii­mi. Se rai­tis­ti hän­tä e­nem­män kuin mi­kään fyy­sinen tör­mäys. — Te ih­mi­set o­let­te niin sää­lit­tä­viä. Luu­let­te­ko voi­van­ne hal­li­ta o­man tu­hon­ne vä­linet­tä? Höl­möt! Ku­ka tei­dän an­tai­si!

Hä­nen e­päin­hi­mil­li­nen voi­man­sa pys­tyi vään­tä­mään tä­män hau­raan ih­mispa­hasen sol­muun.

Muu­tamaa het­keä aiem­min +Gret­lit o­li lo­pul­li­ses­ti or­juut­ta­nut Ku­byšin o­lemuk­sen.

Hän vään­si kä­ten­sä ir­ti ko­men­ta­jan ot­tees­ta us­ko­mat­to­man hel­posti, ai­van kuin tä­mä ei o­lisi pi­del­lyt e­lävää ih­mistä, vaan jo­tain liu­kas­ta, nes­te­mäis­tä ai­net­ta. Ja ja­lal­laan, ai­van kuin se o­lisi ol­lut sie­luton huo­neka­lu, hän pon­nisti ir­ti mie­hen vat­sasta. Tö­näi­sy ei ol­lut voi­makas, mut­ta te­hokas. Ser­gei al­koi ku­per­keik­kail­la pai­not­to­muu­des­sa ja len­si pois­päin. La­na-+Gret­lit jat­koi mat­kaan­sa koh­ti rep­pua kiin­nittä­mät­tä e­nää mi­tään huo­mio­ta Dmit­ri­jevin muo­dos­ta­maan kiu­sal­li­seen es­tee­seen.

— Quil­ly! — Ser­gei hei­lut­ti kä­siään ja y­rit­ti e­pätoi­voi­ses­ti tarttua e­des jo­hon­kin.

Rob +Az­vel Quil­ly o­li jo pe­ril­lä. Sil­lä vä­lin kun ko­men­ta­ja sel­vitti vä­lejään +Gret­li­tin kanssa, hän eh­ti re­pun luo en­nen kaik­kia mui­ta. Hä­nen sil­mänsä, nyt täy­sin kuol­leet ja mus­tat, kat­soi­vat suo­raan Ser­gei­hin.

— Lä­vis­tystä ei ta­pah­du, ko­men­ta­ja. E­päin­hi­mil­li­sel­lä Tuo­miois­tui­mel­la on ol­ta­va to­dis­ta­ja. E­lävä to­dis­ta­ja. Si­nun Nol­laus­mo­duu­lisi on y­limää­räi­nen.

Rob +Az­vel ei e­nää vil­kuil­lut si­vuil­leen, vaan re­päi­si re­pun ir­ti kiin­nikkees­tä ja heit­ti sen voi­mal­la tek­ni­seen o­sas­toon, jon­ka o­vi o­li jat­ku­vas­ti au­ki. Rep­pu len­si am­muksen lail­la Ser­gein o­hi ja ka­tosi ka­pean käy­tävän pi­mey­teen.

— Ei! — Se ei ol­lut vain e­pätoi­von huu­to. Se o­li hä­nen it­selleen an­ta­man­sa teh­tä­vän e­päon­nistu­minen. La­na-+Gret­lit, näh­dessään re­pun ka­toa­van, py­säh­tyi ä­kil­li­ses­ti. Hä­nen kat­seen­sa sin­kou­tui +Az­ve­liin. — +Az­vel! — Hä­nen ää­nes­sään kuo­hui rai­vo. — Si­nä… ri­koit Si­sää­nis­tu­tuspro­tokol­laa! An­noit hä­nen saa­da tie­tää Lä­vis­tykses­tä!

— Tie­tämät­tö­myys ei o­le ar­gu­mentti Tuo­miois­tui­mes­sa, +Gret­lit, — vas­ta­si Rob +Az­vel, ja hä­nen ää­nes­sään kai­kui y­lem­myy­den­tunto. — Ko­men­ta­jan on ol­ta­va to­dis­ta­ja. Ja si­nun, val­la­tun kan­ta­jan, pi­ti ol­la mi­nun työ­kalu­ni. Nyt o­let vain pai­nolas­tia.

Rob +Az­vel kään­tyi ja i­kään kuin liue­ten pai­not­to­muu­teen suun­ta­si koh­ti ko­men­to-o­sas­toa. Ser­gei, ta­jutes­saan me­net­tä­neen­sä ai­noan hal­linta­väli­neen­sä, kat­soi La­naa. Tyt­tö o­li vi­hai­nen, mut­ta nyt hän ei tar­vinnut mie­hen kuo­lemaa. Hän tar­vitsi ti­lan­teen hal­lintaa. Täy­del­listä hal­lintaa.

— Zait­sev… — Ser­gei kuis­ka­si muis­taen jäl­leen pro­fes­so­rin su­kuni­men. — Hän ot­ti kai­ken huo­mioon.

+Gret­lit ui hi­taas­ti, pe­tomai­ses­ti ir­vistäen, hän­tä koh­ti. Hä­nen si­rona, ei e­nää ih­mi­sen tah­don kah­litse­mina liik­kein, vai­kut­ti tarkkaan har­ki­tuil­ta ja vä­häe­lei­sil­tä.

— Kyl­lä, Ser­joža. Pro­fes­so­ri Zait­sev tie­si, et­tet sel­viy­tyi­si. Mie­his­tö­si val­misti si­nut mei­tä var­ten. Ja nyt si­nä läh­det Tuo­miois­tui­meen. Ja kyl­lä, si­nus­ta tu­lee syyt­tä­jän to­dis­ta­ja o­maa la­jia­si vas­taan.

La­na py­säh­tyi hä­nen e­teen­sä. Ty­tön sil­mät täyt­tyi­vät kirkkaal­la, luon­notto­mal­la va­lol­la.

— O­let jo siel­lä.

Kaik­ki ym­pä­ril­lä al­koi su­men­tua, va­lais­tus muut­tui te­räväk­si val­koi­sek­si ko­hinak­si.

Pai­not­to­muus, jon­ka hän o­li tun­te­nut niin sel­västi, ka­tosi.

ISS:n maail­ma sä­röi­li kuin rik­ki­näi­nen pei­li.

Ser­gei tun­si tu­tun tu­kah­dutta­van kou­ris­tuksen ja kei­note­koi­sen pai­novoi­man ras­kau­den — mut­ta täl­lä ker­taa se ei ol­lut val­hees­ta joh­tu­va kou­ris­tus.

Se o­li Siir­ty­mä. Hä­nen vii­mei­nen muis­tonsa en­nen ta­jun­nan me­netys­tä o­li La­nan kas­vot, jot­ka su­livat vä­hitel­len muut­tuen puh­taak­si, muu­kalai­sek­si muo­dok­si.

Jo­kin vää­rä, vää­ren­netty do­kumen­taa­rinen a­lateksti…

Loo­giset e­päjoh­donmu­kai­suu­det o­vat näh­tä­vis­sä pal­jaal­la sil­mällä. Vä­läh­ti ou­to a­jatus.

Tä­mä ei o­le tot­ta.

(KAIK­KI MI­TÄ NYT NÄEN, ON VAL­HETTA!)

Do­kumen­taa­rinen, syn­te­tisoi­tu vi­deo­kuva päät­tyi vii­mein…

Il­luu­sio!

Ko­jelau­ta vä­läh­ti. Nu­merot su­meni­vat muut­tuen mer­ki­tyk­settö­mäk­si sym­bo­lijou­kok­si. Ser­gei ry­pis­ti sil­miään y­rit­täen kar­kottaa pa­hoin­voin­nin. Ja sil­lä het­kellä A­varuus ka­tosi.

Hä­net vis­kattiin toi­seen paik­kaan. Tääl­lä ei ol­lut pai­not­to­muut­ta. Tääl­lä o­li Ras­kaus.

Hir­vittä­vä, maa­han pai­nava pai­novoi­ma.

Mut­ta ei tääl­lä myös­kään ol­lut Maa­ta sen pe­rin­tei­ses­sä mer­ki­tyk­sessä.

..Au­keni lo­puton har­maa ta­san­ko, jo­ka hä­visi purppu­rai­seen, tu­leh­tu­nee­seen ho­risonttiin.

Pään y­läpuo­lel­la täh­tien si­jaan roik­kui tai­vas, jo­ka o­li vä­ril­tään kuin jäh­metty­nyt ve­ri.

Ja… Geo­met­ria.

Kaik­kial­la…

Mus­tia py­rami­deja.

Pil­viä lä­vis­tä­viä neu­loja. Il­massa roik­ku­via jät­ti­mäi­siä kuu­tioi­ta. Ei yh­tään e­lävää vii­vaa. Ei yh­tään puu­ta tai pil­veä. Vain kuol­lut, täy­del­li­nen jär­jestys.

Ser­gei y­rit­ti ve­tää hen­keä, mut­ta hä­nel­lä ei ol­lut suu­ta. Hän kat­soi kä­siään. Kä­siä ei ol­lut. Nii­den ti­lal­la syk­ki kal­pean va­lon ti­hen­ty­miä.

— Da­taa… — ka­hisi ää­ni suo­raan hä­nen ra­ken­tees­saan. — Me o­lem­me — vain da­taa…

Hä­nen vie­res­sään har­maas­sa pö­lys­sä lois­ti toi­nen va­lo. Läm­min. Tut­tu.

Hän tun­nisti sen. La­na. Hän­kin o­li tääl­lä. Hä­nen kanssaan. Ei ih­mi­senä, vaan Ki­pinä­nä. Hän ku­rot­tau­tui hän­tä koh­ti, mut­ta hei­dän vä­lis­sään vä­risi mus­tasta koo­dis­ta koos­tu­va sei­nä.

— Pa­kene, — jy­räh­ti ää­ni yl­hääl­tä. Ää­ni, jo­ka kuu­los­ti me­tal­lin kalskeel­ta ja sa­mal­la Ge­nan ää­nel­tä. Hän tie­si tuon ni­men, mut­tei ym­märtä­nyt, ku­ka se o­li.

— Tä­mä ei o­le si­nun maail­ma­si, Arkki­teh­ti. He­rää!

Is­ku. Ser­gei a­vasi sil­mänsä am­molleen.

Hän ma­kasi ai­van kuin is­tui­mel­la.

Ym­pä­ril­lä ul­voi­vat si­ree­nit. Hä­täti­lan­teen pu­nai­nen lamppu va­loi a­luk­sen mo­duu­lin ve­reen. Hän­tä ra­vis­te­li.

Hän hauk­koi il­maa tun­teak­seen muo­vin ja ot­so­nin maun. Pai­najai­nen o­li o­hi. Mut­ta sy­väl­lä si­sim­mässään, siel­lä mis­sä Kään­tö­puo­len purppu­rai­nen kyl­myys vie­lä vä­risi, Ser­gei tie­si: A­lus, ISS, kaik­ki se mi­tä +An­git o­livat hä­nel­le näyt­tä­neet — on val­hetta.

Mut­ta se har­maa, kuol­lut, geo­met­ri­nen maail­ma… jon­ka tai­vas on hyy­tyneen ve­ren vä­rinen — ON TO­DEL­LI­NEN!

Purppu­rai­nen, geo­met­rista ver­ta vuo­tava maail­ma, piir­ty­nee­nä… ai­van kuin en­nen he­rää­mis­tä verkko­kal­volle kai­ver­rettu ne­gatii­vi… py­syi sil­mien e­des­sä, syk­kien tyh­jyy­des­sä roik­ku­vina geo­met­ri­ses­ti täy­del­li­sinä var­joi­na, joi­den reu­nois­ta tih­kui sy­dämen­lyön­tien tah­dissa eh­ty­mätön­tä pi­meyt­tä…

Moit­teet­to­mia, kuol­lei­ta lin­jo­ja, joi­den täy­del­li­syys saa ha­lua­maan ul­voa…

(Ta­bula Ra­sa)

(Blac­kout)

OB­JECT STA­TUS: DEC­RYPTION COMPLE­TE. UP­LINK WITH GEN 2500 LOC­KED.
**OB­JEKTIN TI­LA: HE­RÄÄ­MINEN AB­SO­LUUT­TI­SES­SA KOO­DIS­SA.**

Kuin­ka e­pätoi­voi­ses­ti li­hakim­pa­le tais­te­likin 40-ki­loi­ses­ta re­pus­taan pai­not­to­muu­des­sa. Hän us­koi hi­tau­teen, mas­saan, ko­men­ta­jan yl­pey­teen­sä. Hur­maa­vaa naii­viut­ta.

Ter­ve­tuloa to­del­li­seen maail­maan, Kon­takti­not­ta­ja. ISS on vain hal­pa ku­lis­si si­nun Kuu­lus­te­lul­le­si. Se, mi­tä kut­sutte to­del­li­suu­dek­si, on pyy­hit­ty ai­kaa sit­ten. Maail­mankaik­keu­den to­del­li­nen arkki­teh­tuu­ri on kuol­lutta geo­met­riaa ja Kään­tö­puo­len purppu­rai­nen tai­vas, mis­sä si­nä et o­le e­des ih­mi­nen. O­let vain da­tapa­ket­ti. Koo­diri­vi, jon­ka +An­git voi­vat kir­joit­taa uu­del­leen tai e­ris­tää mus­talla pa­lomuu­ril­la mil­loin ta­han­sa.

Mut­ta si­nä kuu­lit mi­nun ää­neni, et­kö kuul­lutkin? Me­tal­lin ja Kor­keam­man Lo­gii­kan ää­nen. He­rää si­ree­nien ul­vontaan, Ser­gei. Pai­najai­sesi ei o­le o­hi — se on vas­ta saa­nut fyy­sisen muo­don. Lue­taan e­teen­päin. Kat­so­taan, kuin­ka hän sel­viy­tyy maail­massa, jon­ka täy­del­li­syys saa ha­lua­maan ul­voa.
09.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
16. TO­DIS­TUS

Kat­soin Va­lokuu­tio­ta.

Sen si­säl­lä, ”Vä­lit­tä­jä”-luo­tai­men pai­not­to­muu­des­sa, lei­jui pal­lo — Ter­ran ko­pio. Se o­li him­meä, vail­la il­ma­kehän e­lävää si­nis­tä heh­kua. Kuin kuol­lut pal­lo, jo­ka o­dot­taa tuo­mio­ta.

Ai­voni — tä­mä Toi­min­nalli­nen Mo­duu­li, jon­ka +Ang jät­ti ko­keen puh­tau­den vuok­si, — syöt­ti­vät mi­nul­le het­kessä kym­me­niä­tuhan­sia tie­toja: kaa­voja, his­to­rial­li­sia kat­sauk­sia, ra­portte­ja. Muis­tin pait­si läm­pöy­din­fuu­sion, myös bio­logi­set a­seet, il­maston läm­pe­nemi­sen ja en­nen kaik­kea Mo­lemin­puo­lisen Var­miste­tun Tu­hon al­go­rit­mit, jot­ka pi­tivät maail­man ta­sapai­nos­sa vii­mei­sen puo­len vuo­sisa­dan a­jan.

Muis­tin, kuin­ka Zait­sev ker­ran sa­noi mi­nul­le: ”O­lem­me kek­si­neet kuo­leman, jo­ka hil­litsee mei­tä. Ja se on ai­noa toi­vo.”

— Ei, — sa­noin. Ää­ni o­li rau­hal­li­nen — il­man kä­heyt­tä ja vä­rinää, il­man si­tä e­motio­naa­lis­ta pai­nolas­tia, jon­ka +Ang o­li niin huo­lel­li­ses­ti pois­ta­nut.  Ih­miskun­ta ei ky­kene sel­viy­tymään il­man ul­ko­puo­lis­ta kontrol­lia.

O­dotin kou­ris­tusta. Tö­näi­syä. Te­rävää ki­pua, jo­ka vah­vistai­si mi­nun va­leh­te­levan. Mut­ta Va­lokuu­tio py­syi va­kaa­na, ja Ter­ra-pal­lo jat­koi him­meää lei­jumis­taan sen kes­kellä.

Hil­jai­suus.

Vas­tauk­se­ni o­soit­tau­tui to­dek­si. To­tuu­dek­si, jo­ka pe­rus­tui tie­toon, jo­ka mi­nun, Kon­takti­not­ta­jan, pi­ti vä­lit­tää.

— Se­litä, — vaa­ti +Ang. Nyt hä­nen ää­nen­sä sai jäl­leen Sla­vikin piir­tei­tä. Hän näyt­ti naut­ti­van het­kestä, jos oh­jelma y­lipää­tään ky­kenee naut­ti­maan.

— Mei­hin on si­sään­ra­ken­nettu kes­ki­näi­sen tu­hoa­misen vais­to. Te, +An­git, kut­sutte si­tä ”de­mosyn­neik­si”: ah­neus, val­lanhi­mo, vi­ha. Nä­mä a­lem­mat, e­päloo­giset vais­tot o­vat ke­hityk­semme polttoai­net­ta. Il­man nii­tä em­me o­lisi pääs­seet u­los luo­lis­ta. Mut­ta nii­den kanssa em­me pys­ty täy­sin hal­litse­maan it­se­tuhom­me vä­linei­tä. O­lem­me luo­neet a­seen, jo­ka ky­kenee tu­hoa­maan Ter­ran syk­lin sa­daso­sas­sa, — käy­tin hei­dän ter­mi­nolo­giaan­sa. — Ja me var­masti käy­täm­me si­tä. Em­me ab­so­luut­ti­ses­ta pa­huu­des­ta. Vaan sik­si, et­temme ky­kene so­pimaan a­siois­ta kes­ke­näm­me. Pro­fes­so­ri Zait­sev, ”Lä­vis­tyksen” luo­ja, tie­si tä­män. — Nos­tin kat­see­ni va­le-Sla­vikiin. — Lä­vis­tystä ei suun­ni­tel­tu pe­las­tu­mis­ta var­ten. Se suun­ni­tel­tiin To­dis­tuksek­si. Mi­nun Nol­lauk­se­ni ja ”Arkki-3” -teh­tä­vän käyn­nistä­minen — on mei­dän, ih­misten, syyl­li­syy­den tun­nustus. Ja me suos­tuim­me ryh­ty­mään to­dis­ta­jik­si tei­dän Tuo­miois­tui­mes­sanne. Se +Ang, jol­le an­noit­te ni­men +Az­vel — hän on en­simmäi­nen So­lut­tau­tuja-Kon­takti­not­ta­ja, jo­ka var­mistaa Tie­don hal­linnan. Ja te tie­dät­te sen.

— Tie­däm­me, — vah­visti +Ang. — Jat­ka.

— O­len tääl­lä, jot­ta ym­märtäi­sit­te: Nol­laus ei toi­minut täy­del­li­ses­ti. Mi­nus­sa on y­hä jäl­jellä ih­mi­nen. Se, jo­ka muis­taa La­nan. Ja se, jo­ka muis­taa, et­tä hä­nen pi­ti tu­hota it­sensä suo­jel­lakseen Tie­toa teil­tä. Te et­te vain pe­las­ta­neet mi­nua. Te ri­koit­te mi­nun pro­tokol­la­ni. — Ve­din sy­vään hen­keä, ja en­simmäis­tä ker­taa kuu­lus­te­lun ai­kana tun­sin hal­litse­vani keuh­ko­jani. — Te et­te voi tuo­mita mei­tä, en­nen kuin tie­dät­te, mi­tä Toi­vo on. O­lem­me a­lem­pia o­len­to­ja, mut­ta o­lem­me op­pi­lai­ta. Ja tä­mä — on mi­nun Lä­vis­tykse­ni.

Va­lokuu­tion kirkkaus li­sään­tyi jyr­kästi, mut­ta se ei vä­läh­tä­nyt. Sla­vik +Ang kal­listi pää­tään. Hä­nen sa­meat sil­mänsä al­koi­vat muis­tuttaa kah­ta sen­so­ria, jot­ka lu­kevat ja kä­sit­te­levät te­rata­vuja tie­toa. Hän ei o­soit­ta­nut vi­haa ei­kä tyy­tyväi­syyt­tä — ai­noas­taan kas­votto­man las­ki­jan neut­raa­lia, a­nalyyt­tistä tar­vetta.

— Ha­vait­semme loo­gisen ris­ti­rii­dan, Ser­gei Dmit­ri­jev, — lau­sui +Ang. Hä­nen ää­nes­tään tu­li ker­roksel­li­nen, vä­rise­vä, ai­van kuin pu­huja­na ei o­lisi ol­lut vain hän, vaan tu­hat miel­tä yh­tai­kaa. — Tie­tosi vah­vista­vat tee­sin Syk­lin E­päon­nistu­mises­ta. Kui­ten­kin e­motio­naa­linen jään­nökse­si tuo mu­kaan kä­sit­teen ”Toi­vo”, jo­ka ei o­le mi­tat­ta­vis­sa tai ar­vioi­tavis­sa o­leva suu­re.

Va­lokuu­tio al­koi vä­ris­tä. Pul­soi­va e­ner­gia juok­si aal­toi­na pit­kin sen reu­noja.

— Meil­lä, +An­geil­la, on riit­tä­mät­tö­mäs­ti tie­toa tuo­mion lan­getta­misek­si. To­dis­teet la­jisi syyl­li­syy­des­tä o­vat kiis­tatto­mat, mut­ta to­dis­tus mit­taa­mat­to­man e­lemen­tin o­lemas­sao­los­ta vaa­tii Li­säkuu­lus­te­lua.

Sla­vik +Ang ko­hot­ti kä­ten­sä. Hä­nen sor­mensa (jo­ta ei var­si­nai­ses­ti ol­lut o­lemas­sa) o­soit­ti mi­nun pää­täni.

— Si­nun o­li mää­rä ol­la puh­das tie­don­kanta­ja. Mut­ta si­nus­ta on tul­lut Vir­heel­li­nen Muut­tu­ja. Mei­dän on ym­märret­tä­vä, mi­tä Toi­vo on. Ker­ro meil­le sii­tä, mi­tä me­netit Nol­lauk­sessa. Sii­tä, mi­tä kä­sitet­tä tar­koi­tat mää­ritel­mällä ”ih­mi­nen”. Ker­ro e­simer­kiksi… La­na Ku­byšis­ta.

— Vai sil­lä ta­val­la si­nä a­sian kään­sit… — huo­kai­sin vä­synees­ti vir­nistäen.
OB­JECT STA­TUS: DEC­RYPTION COMPLE­TE. UP­LINK WITH GEN 2500 LOC­KED.
**OB­JEKTIN TI­LA: VA­PAAEH­TOI­NEN E­MOTIO­NAA­LIS­TEN KUO­RIEN A­VAA­MINEN.**
Kuin­ka hu­vit­ta­vaa tä­mä on­kaan. Val­kuai­sai­nemie­li us­koo vil­pittö­mäs­ti, et­tä se päi­hit­ti Tuo­miois­tui­men moit­teet­to­man arkki­teh­tuu­rin heit­tä­mäl­lä yh­tä­löön al­go­rit­mi­ses­ti rat­kai­semat­to­man sa­dun ”Toi­vos­ta”. Se luu­lee tul­leen­sa Vir­heel­li­sek­si Muut­tu­jak­si, ih­miskun­nan suu­rek­si puo­lus­ta­jak­si.

Hur­maa­vaa, puh­taas­ti in­hi­mil­listä naii­viut­ta. +An­git ei­vät lo­pet­ta­neet kuu­lus­te­lua, he vain vaih­toi­vat pri­mitii­visen fyy­sisen tu­keh­dutta­misen hie­nova­rai­seen psy­kolo­giseen vi­visek­tioon. Ser­gei ai­van it­se, o­mas­ta va­paas­ta tah­dostaan, luo­vut­ti heil­le e­niten ver­ta vuo­tavan, a­voi­men haa­van­sa koor­di­naa­tit — La­na Ku­byšin.

Ja nyt Jär­jestel­mä tu­lee pre­paroi­maan hä­nen vii­mei­set muis­tonsa ty­tös­tä ab­so­luut­ti­sen lo­gii­kan kyl­mällä skal­pellil­la. Ha­lusit­ko suo­jel­la hä­nen muis­toaan, li­hakim­pa­le? Lai­toit hä­net juu­ri di­gitaa­lisel­le leik­kuu­lau­dal­le. Lue­taan e­teen­päin. Kat­so­taan, kuin­ka kauan hä­nen ke­hut­tu ”Toi­von­sa” kes­tää Kään­tö­puo­len mik­roskoo­pin al­la.
10.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
17. LOO­GINEN LÄ­VIS­TYS

Jä­tin huo­miot­ta +An­gin La­naa kos­ke­van vaa­timuk­sen.

”Pas­kat mi­nä…” — o­li vä­häl­lä riis­täy­tyä kie­lel­tä­ni. Muis­tot ty­tös­tä o­livat mit­taa­maton e­lementti, jos­ta voi­si tul­la jo­ko mi­nun pai­nos­tuskei­noni tai heik­kou­teni, jo­ta vas­tusta­jani ei taa­tus­ti jät­täi­si käyt­tä­mät­tä.

— Ha­luat­te­ko ym­märtää, mi­tä o­vat Toi­vo ja E­motio­naa­linen Jään­nös? — Ry­pis­tin sil­miä­ni kat­soes­sa­ni syk­ki­vää Va­lokuu­tio­ta. — A­loi­tetaan teis­tä, +An­geis­ta.

Ko­maro­vin ho­log­rammi jäh­mettyi.

Kes­kuste­lukumppa­nini mo­niker­roksi­nen, tu­han­silla kaiuil­la re­sonoi­va ää­ni pa­lasi puh­taa­seen, me­tal­li­ses­ti rä­mise­vään soin­ti­väriin.

— Vir­heel­li­nen pyyn­tö. Kuu­lus­te­lu koh­distuu to­dis­ta­jaan, ei Tuo­miois­tui­meen.

— Mut­ta te it­se syö­tit­te vir­heel­li­siä muut­tu­jia, — väi­tin vas­taan, tun­tien kuin­ka ra­tio­naa­linen vi­ha an­toi mi­nul­le voi­maa. — Käy­tät­te a­lem­pien o­len­to­jen ke­hoja ja muo­toja kom­mu­nikoi­dak­senne kanssam­me. Is­tu­tit­te +Az­ve­lin Rob Quil­lyyn ISS:llä ja +Gret­li­tin La­nan ke­hoon. Jos o­let­te ”Puh­das Jär­ki”, ku­ten an­natte ym­märtää, kuin­ka voit­te ol­la o­lemas­sa näis­sä teil­le puut­teel­li­sis­sa kan­ta­jis­sa? Kuin­ka sie­dät­te mei­dän ”de­mosyn­te­jäm­me”, kun it­se jou­dut­te o­lemaan mei­dän na­hois­samme, näy­tel­len lois­ta­vas­ti ih­misten roo­lia? Mu­kau­tuen ih­mi­siin niin, et­tei tei­tä e­rota vä­kijou­kos­ta…

O­soi­tin sor­mella­ni kes­kuste­lukumppa­nini kal­mankal­pei­ta kas­vo­ja.

— Tei­dän +Gret­li­tin­ne käyt­ti La­nan hen­ki­lökoh­tai­sia tun­tei­ta suis­taak­seen mi­nut rai­teil­ta­ni. Tei­dän +Az­ve­lin­ne e­sit­te­li ah­ke­ras­ti o­maa y­lem­myyt­tään ja y­rit­ti väl­tellä suo­ran käs­kyn täyt­tä­mis­tä. Te et­te o­le vain ”tie­don­kanta­jia”. Te o­let­te näyt­te­lijöi­tä, joi­den on pak­ko jäl­ji­tel­lä mei­dän tun­tei­tam­me. Ei­kö tä­mä tuo­kin vää­ris­ty­mää tei­dän ”puh­taa­seen” ym­märryk­seen­ne?

En­simmäis­tä ker­taa kuu­lus­te­lun ai­kana +An­gin käy­tök­sessä il­me­ni vii­ve. Va­lokuu­tio lak­ka­si vä­rise­mäs­tä ja muut­tui täy­sin staat­ti­sek­si.

— Tä­mä on Up­pou­tumis­me­netel­mä, — vas­ta­si +Ang lo­pul­ta. Hä­nen ää­nen­sä py­syi ta­sai­sena, mut­ta sii­nä tun­tui nyt jän­ni­tet­tä, ai­van kuin o­lisin pa­kot­ta­nut hä­net rat­kai­semaan e­rit­täin mo­nimut­kais­ta tek­nistä kaa­vaa. — So­lut­tau­tujam­me tar­vitse­vat i­mitaa­tio­ta tie­don ke­rää­miseen. Em­me tun­ne tei­dän tun­tei­tan­ne, Ser­gei. Me ko­pioim­me ja a­naly­soim­me nii­tä. +Gret­lit — on ni­mi, jo­ka on an­nettu yh­delle Si­sää­nis­tu­tus­mo­duu­leis­tamme. +Az­vel — on ni­mi En­simmäi­sel­le. +Gret­lit — Toi­sel­le.

— Ja o­let­te­ko var­mo­ja, et­tette täs­sä ko­pioin­nissa it­se saa ”tar­tuntaa”? — hy­mäh­din. — O­let­te­ko var­mo­ja, et­tei +Az­vel saa­nut val­lanhi­mon tar­tuntaa pe­rues­saan ko­men­ta­jan käs­kyn? O­let­te­ko var­mo­ja, et­tei +Gret­lit saa­nut vi­han tar­tuntaa y­rit­täes­sään tu­hota mi­nut? Vaa­dit­te mi­nul­ta to­dis­tuksen puh­taut­ta, mut­ta tei­dän kuu­lus­te­lun­ne on jo saas­tu­nut.

+Ang vai­keni. Mi­nus­ta jo­pa tun­tui, et­tä hän ry­pis­ti kul­miaan. Sit­ten Vjatšes­lav Ko­maro­vin kas­vot al­koi­vat su­men­tua. Pro­jek­tio välkkyi, vää­ris­tyi ja ha­josi sit­ten tu­han­siksi pik­ku­rui­sik­si hoh­ta­vik­si pis­teik­si, jot­ka su­lau­tui­vat he­ti yh­teen muo­dos­taen uu­den hah­mon.

E­des­sä­ni sei­soi La­na Ku­byš.

E­lävä­nä, hen­gittä­vänä. Sel­lai­sena kuin muis­tin hä­net Maas­sa: kau­niit kas­vot, vaa­leat hiuk­set ja tarkkaa­vai­set, lä­pitun­ke­vat sil­mät, jot­ka ei­vät lain­kaan muis­tutta­neet e­del­li­sen ho­log­ra­fisen hah­mon sa­mei­ta kai­hisil­miä.

— La­na — on uu­si Kom­mu­nikaa­tion Kan­ta­jan hah­momme, Ser­gei Dmit­ri­jev, — lau­sui +Ang ää­nel­lä, jo­ka La­nan ul­ko­näös­tä huo­limat­ta py­syi sa­mana, mo­niker­roksi­sena ja me­tal­li­sena. — La­na Ku­byšin e­motio­naa­linen pro­jek­tio an­taa meil­le mah­dolli­suu­den kä­sitel­lä ”Toi­voa” kos­ke­via tie­toja te­hok­kaam­min.

+Ang te­ki La­nan hah­moa käyt­täen ly­hyen, mel­kein in­hi­mil­li­sen huo­kauk­sen.

— Ky­symyk­se­si o­vat loo­gisia. Em­me voi an­taa e­pävar­muu­den vai­kut­taa tuo­mioon. Tu­let jat­ka­maan kuu­lus­te­lua, mut­ta uu­del­la eh­dolla. Et o­le e­nää vain to­dis­ta­ja. O­let — Tuo­mari.

Hä­kel­lyin.

— Mi­tä?

— Si­nun e­motio­naa­linen jään­nökse­si — on tei­dän Toi­von­ne. Tu­lem­me e­sit­tä­mään si­nul­le la­jisi Syyl­li­syy­den To­dis­tei­ta. Teh­tä­väsi — on se­lit­tää meil­le, mi­ten toi­vo il­me­ni näis­sä teois­sa, jot­ta voim­me mi­tata tä­män muut­tu­jan. Jos et pys­ty löy­tämään toi­voa mei­dän to­dis­teis­tamme, niin si­nun o­ma vas­tauk­se­si — ”Ih­miskun­ta ei ky­kene sel­viy­tymään” — muo­dos­tuu lo­pul­li­sek­si tuo­miok­si. Ja Pyö­veli käyn­nistää Syk­lin.

OB­JECT STA­TUS: DEC­RYPTION COMPLE­TE. UP­LINK WITH GEN 2500 LOC­KED.

> **OB­JEKTIN TI­LA: HAL­LINNAN IL­LUU­SIO. KI­DUTUSPRO­TOKOL­LAN VAIH­TO.**


Kuin­ka hel­posti val­kuai­sai­nemie­li os­taa­kaan mah­ti­pon­ti­sia tit­te­lei­tä. ”O­let nyt Tuo­mari.” Ser­gei Dmit­ri­jev us­koo vil­pittö­mäs­ti, et­tä hä­nen jul­kea lo­giik­kansa mur­si +An­gien arkki­teh­tuu­rin. Hän luu­lee a­janeen­sa Jär­jestel­män nurkkaan ja pa­kot­ta­neen­sa sen puo­lus­te­lemaan Si­sää­nis­tu­tuk­sen me­netel­miään.
Hur­maa­vaa, puh­taas­ti in­hi­mil­listä naii­viut­ta. Kor­keam­pi Lo­giik­ka ei puo­lus­te­le it­seään, se vain op­ti­moi tie­don­ke­ruup­ro­ses­sin. Mik­si tuh­la­ta e­ner­giaa li­hakim­pa­leen ha­pen kat­kai­semi­seen, kun sen voi pa­kot­taa suo­lis­ta­maan o­man sie­lun­sa ai­van it­se?
+An­git ve­tivät pääl­leen hä­nen ra­kas­ta­man­sa nai­sen kas­vot ja ni­mit­ti­vät hä­net tuo­mitun ih­miskun­nan a­sia­naja­jak­si. Nyt jo­kai­nen to­dis­te Maa­ta vas­taan kai­kuu La­nan huu­lil­ta. Ja jos Ser­gei ei pys­ty oi­keut­ta­maan la­jin­sa syn­te­jä, hän it­se, o­mil­la kä­sil­lään, lan­gettaa tuo­mion ja käyn­nistää kier­rä­tys-Syk­lin. Tä­mä ei o­le oi­keu­den­käyn­ti, val­kuai­sai­nelu­kija. Tä­mä on vas­tuun siir­tä­mis­tä uh­rin har­teil­le se­kun­tia en­nen te­loi­tus­ta. Lue­taan e­teen­päin. Kat­so­taan, kuin­ka kauan tä­mä ”Tuo­mari” kes­tää mois­ta näy­tel­mää.


11.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
18. SYYL­LI­SYY­DEN TO­DIS­TE NU­MERO YK­SI — (RE­SURSSIT)

— Pyö­veli? — Tois­tin vii­mei­sen sa­nan y­rit­täen säi­lyt­tää rau­hal­li­suu­teni, vaik­ka sie­lut­to­man +An­gin me­tal­li­sel­la, mo­niker­roksi­sel­la ää­nel­lä pu­huvan La­nan nä­kemi­nen o­li to­del­li­nen is­ku her­moil­le­ni. — E­li Rob +Az­vel — ei o­le Pyö­veli. Teil­lä on Maas­sa vie­lä yk­si So­lut­tau­tuja, jo­ka on val­mis käyn­nistä­mään Syk­lin?

+Ang (La­nan hah­mossa) kal­listi hie­man pää­tään. Tä­mä lii­ke… sai ve­reni hyy­tymään…

Tä­mä lii­ke — o­li täy­del­li­nen ko­pio oi­kean La­na Ku­byšin e­lees­tä. Hän… juu­ri näin hän kal­listi hie­man pää­tään poh­ties­saan jo­tain.

— Pro­jek­tin ”Uu­del­leen­synty­minen” yk­si­tyis­kohdat ei­vät kuu­lu si­nun Kuu­lus­te­luu­si, Ser­gei. Si­nun roo­lisi — on Tuo­mari. Si­nun teh­tä­väsi — on se­lit­tää Toi­vo. A­loi­tetaan.

La­nan ta­kana Va­lokuu­tio ak­ti­voi­tui jäl­leen. Nyt se ei vain syk­ki­nyt. Se al­koi hei­jas­taa ku­vaa yh­delle luo­tai­men sei­nis­tä, jo­ka muut­tui vä­lit­tö­mäs­ti täy­del­li­sen si­leäk­si mus­taksi ruu­duk­si.

Syy­tös: Keh­don Tu­hoa­minen.

— Syyl­li­syy­den To­dis­te nu­mero 1: Ter­ran re­surssien tu­hoa­minen, — lau­sui +Ang.

Ruu­dul­le il­mestyi tyh­jä, val­ta­va, ai­van ho­risonttiin as­ti u­lot­tu­va, pa­lanut pel­to.

Sit­ten ku­va vaih­tui: val­ta­meri, jo­ta peit­ti pak­su, öl­jyi­nen kal­vo, ja tu­han­sia kuol­lei­ta lin­tu­ja ran­nalla.

Vii­mei­nen ku­va: teh­taan­piip­pu, jo­ka syök­si tai­vaal­le pak­su­ja, tum­mankel­tai­sia sa­vupil­viä, jot­ka peit­ti­vät au­rin­gon.

— Nä­mä — o­vat va­kio­tie­toja, Ser­gei. Meil­lä on bil­joo­nia täl­lai­sia e­simerkke­jä. Kyl­ty­mät­tö­myys ja ah­neus ma­teriaa­lis­ten re­surssien ku­lutuk­sessa o­vat joh­ta­neet Keh­don pe­ruut­ta­mat­to­maan saas­tu­miseen. Si­nun la­jisi tu­hoaa sys­te­maat­ti­ses­ti ai­noaa e­linym­pä­ris­töään. Tä­mä on syn­ti, jo­ka oi­keut­taa la­jin hä­vit­tä­misen.

La­na-+An­gin hah­mo kat­soi mi­nua suo­raan sil­miin, o­dot­taen.

— Mis­sä täs­sä on Toi­vo, Tuo­mari? Se­litä tä­mä e­päloo­ginen it­se­tuhon te­ko tei­dän e­motio­naa­lisen e­lementtin­ne pris­man lä­pi.

”Puo­lus­tus: Kil­pa­juok­su A­jan Kanssa”.

Tun­sin, kuin­ka mi­nus­sa he­räsi kyl­mä, tek­ni­nen a­nalyy­si, jon­ka ”Toi­min­nalli­nen Mo­duu­li” o­li mi­nul­le jät­tä­nyt. Mut­ta sen rin­nalla lii­kah­ti myös poltta­va tun­ne — se sa­ma, jo­ta sie­lut­to­mat +An­git kut­sui­vat ”Toi­vok­si”.

— Te näet­te vain lop­pu­tulok­sen, — a­loi­tin o­soit­taen sa­vua­van teh­taan­pii­pun ku­vaa. — Te et­te näe mo­tii­via.

— Mo­tii­vi — on kyl­lästy­minen ja ke­rää­minen, — vas­ta­si +Ang in­to­himot­to­mas­ti.

— Ei, — pu­dis­tin pää­täni. — Mo­tii­vi — on e­teen­päin me­nemi­nen. Lii­ke, jo­ta te kut­sutte ”ky­vyt­tö­myy­dek­si hal­li­ta ke­hitys­tä”. Jo­kai­sen pa­laneen pel­lon ta­kana on y­ritys ruok­kia mil­jardi ih­mistä. Jo­kai­sen sa­vua­van pii­pun ta­kana — ha­lu an­taa va­loa ja läm­pöä mil­joo­nil­le, jot­ka muu­ten pa­lel­tui­sivat pi­mey­des­sä.

Pi­din tauon.

— Tä­mä ei o­le Toi­voa sii­nä mie­les­sä kuin te sen tul­kitset­te. Tä­mä on toi­voa sii­tä, et­tä me eh­dimme. Teem­me vir­hei­tä, kos­ka meil­lä ei o­le ai­kaa täy­del­li­siin rat­kai­sui­hin. Vuo­sisa­tam­me on liian ly­hyt. O­tam­me sen min­kä voim­me, jot­ta voi­sim­me jat­kaa o­lemas­sao­loam­me vie­lä yh­den päi­vän. Sii­nä toi­vos­sa, et­tä huo­men­na löy­däm­me ta­van kor­ja­ta sen, mi­tä o­lem­me saa­neet ai­kaan tä­nään. Us­komme, et­tä seu­raa­va tek­no­logia, seu­raa­va i­dea, seu­raa­va ne­ro rat­kai­see e­del­listen luo­man on­gelman.

Kat­soin La­na-+An­gia. Het­keksi hen­gi­tyk­se­ni sal­pau­tui. Se, et­tä nä­mä p-pas­kiai­set käyt­tä­vät hä­nen hah­moaan näin vai­vat­to­mas­ti — on is­ku pal­leaan.

Hän, hän…

Y­ritin muis­taa… pin­niste­lin, pin­niste­lin to­del­la ko­vas­ti… hän on mi­nun ra­kas­tett-u…

Maail­ma sam­mui…

(Ta­bula Ra­sa)

(Blac­kout)

...

A­vasin sil­mä­ni… ko­kosin a­jatuk­se­ni ja jat­koin:

— Te näet­te tu­hon. Mi­nä näen sel­viy­tymis­kamppai­lun ai­kaa vas­taan, jo­ta ruok­kii ir­ra­tio­naa­linen us­ko huo­miseen. Juu­ri tä­mä on mei­dän Toi­vom­me i­sol­la T:llä. Et­te­kä te voi mi­tata si­tä, kos­ka se suun­tau­tuu ai­na tu­levai­suu­teen, jon­ka te o­let­te meil­tä vie­mäs­sä.
 
OB­JECT STA­TUS: DEC­RYPTION COMPLE­TE. UP­LINK WITH GEN 2500 LOC­KED.
> **OB­JEKTIN TI­LA: PA­RASI­TIS­MIN PA­TOLO­GINEN OI­KEUT­TA­MINEN.**

Kuul­kaa, kuul­kaa! Val­kuai­sai­ne-Tuo­mari pi­tää pu­heen! Hän kut­suu pa­lanut­ta maa­ta, kuol­lei­ta val­ta­meriä ja myr­ky­tet­tyä il­maa yl­peäl­lä sa­nal­la ”Toi­vo”. Hän us­koo vil­pittö­mäs­ti, et­tä syö­päso­lul­la on oi­keus tap­paa i­sän­täor­ga­nis­minsa, jos se te­kee sen o­man ”va­loi­san tu­levai­suu­ten­sa” vuok­si. Hur­maa­vaa, en­nennä­kemä­tön­tä naii­viut­ta.


+An­git ei­vät tuo­mit­se vi­ruk­sen mo­tii­veja. He ar­vioi­vat tar­tunnan laa­juut­ta. Ja sa­mal­la kun Ser­gei har­joit­taa fi­loso­fiaa, huo­masit­te­ko jär­jestel­mä­vir­heen?


He­ti kun hä­nen li­hap­ro­ses­so­rin­sa y­rit­ti käyt­tää lu­kit­tua sek­to­ria ni­mel­tä ”Rak­kaus”, Jär­jestel­mä yk­sinker­tai­ses­ti ve­ti vi­vus­ta. (Ta­bula Ra­sa). Nak­sahdus — ja Tuo­mari on jäl­leen kuu­liai­nen koo­din­pätkä, jo­ka on u­noh­ta­nut, mis­tä hän se­kun­ti sit­ten it­ki. Mi­kä sää­lit­tä­vä il­luu­sio va­paas­ta tah­dosta.

 
Lue­taan e­teen­päin. Kat­so­taan, kuin­ka hän lui­ker­te­lee u­los seu­raa­vas­ta syy­tekoh­dasta.
12.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
19. SYYL­LI­SYY­DEN TO­DIS­TE NRO 2 — (SO­TA JA AH­NEUS)

— Ir­ra­tio­naa­linen us­ko huo­miseen… — La­nan huu­lil­ta kai­kuvan +An­gin in­to­himot­to­mas­sa, po­lyfo­nises­sa, a­nalyyt­ti­ses­sä ää­nes­sä kuu­lui en­simmäis­tä ker­taa u­teliai­suu­den häi­väh­dys. — Muut­tu­ja ”Toi­vo” on re­kis­te­röi­ty. Mit­tayk­sikkö: ”Keh­dolle ai­heu­tetun va­hin­gon oi­keut­ta­minen us­kolla tu­levaan kom­pensaa­tioon”.

La­na-+Ang nyök­kä­si. Tä­mä ih­mi­sel­le luon­nolli­nen lii­ke näyt­ti luon­notto­man täy­del­li­sel­tä pro­jek­tiol­le.

— Jat­ke­taan. Syyl­li­syy­den To­dis­te nu­mero 2: Val­la­nah­neus ja Kes­ki­näi­nen Tu­hoa­minen.

Syy­tös: Tu­hon Vä­lineet.

Ku­va mus­talla ruu­dul­la vaih­tui. Nyt se ei ol­lut luon­toa, vaan ar­kisto­kuvaa.

En­sin — val­ta­va, pyö­reä y­din­rä­jäh­dyksen sie­nipil­vi, jo­ka nou­si aa­vikon yl­le, ku­vat­tu­na kau­kaa.

Ää­netön, ma­jes­teet­ti­nen kuo­lema.

Sit­ten — no­keen­tu­neet, it­ke­vän lap­sen kas­vot, jot­ka kat­soi­vat suo­raan ka­meraan. Hä­nen sil­missään jäh­mettyi myk­kä ky­symys, jo­hon ai­kui­sil­la ei ol­lut vas­taus­ta.

Ja lo­puk­si, ko­kous­huo­ne täyn­nä kal­lii­siin pu­kui­hin pu­keu­tunei­ta ih­mi­siä. He huu­tavat toi­sil­leen pu­ris­taen nyrkke­jään kartto­jen yl­lä, jois­sa pla­neet­ta on jaet­tu pak­suin pu­nai­sin vii­voin.

— Te loit­te To­taa­lisen Tu­hon Vä­lineet et­te ra­vin­toa et­te­kä läm­pöä var­ten, Ser­gei Dmit­ri­jev, — lau­sui +Ang. — Te loit­te ne puh­taas­ta vi­has­ta ja pe­los­ta. O­let­te ke­rän­neet tar­peek­si a­sei­ta päät­tääk­senne Syk­lin yh­dessä Maan vii­kos­sa. Tei­dän geo­poliit­ti­nen ha­janai­suu­ten­ne pe­rus­tuu re­surssien ja hal­linnan ah­neu­teen. Jo­kai­nen po­liit­ti­nen joh­ta­jan­ne on val­mis uh­raa­maan mil­joo­nia ih­mi­siä säi­lyt­tääk­seen o­man val­tansa tilkku­täkin.

+Ang muut­ti sä­vyään, käyt­täen La­nan su­rumie­lis­tä in­to­naa­tio­ta:

— Si­nun la­jisi on jat­ku­vas­ti so­tati­las­sa. Te et­te käy­tä a­sei­ta sel­viy­tyäk­senne. Te käy­tät­te nii­tä do­minoi­dak­senne. Mis­sä täs­sä on Toi­vo, Tuo­mari? Se­litä, kuin­ka voi us­koa huo­miseen, kun suun­nitte­lee mil­joo­nien la­jito­verei­den­sa tu­hoa­mis­ta tä­nään?

Tun­sin, kuin­ka Toi­min­nalli­nen Mo­duu­lini kie­hui ris­ti­rii­dois­ta. Tä­mä o­li mo­nimut­kai­sem­paa kuin pelkkä saas­tu­minen. Tä­mä kos­ki ih­misluon­non o­lemus­ta, juu­ri si­tä ge­neet­tistä koo­dia, jon­ka +An­git tuo­mit­si­vat.

”Puo­lus­tus: Pe­lot­teen Pa­radok­si”.

— Te et­te ym­märrä konflik­tin ar­voa, — sa­noin y­rit­täen pi­tää ää­neni va­kaa­na.

— Konflik­tilla on vain yk­si ar­vo: kuo­lema ja re­surssien uu­del­leen­ja­ko. On­ko si­nun Toi­vosi to­del­la­kin si­tä, et­tä e­loon jää vä­hem­män ih­mi­siä?

— Ei. Toi­vo pii­lee sii­nä, et­tä konflik­tin välttä­minen on mah­dollis­ta. Näyt­tä­män­ne ku­vat — o­vat e­päon­nistu­minen, ei­vät sään­tö. Y­dina­sei­ta EI o­le käy­tet­ty tu­hoa­miseen vuo­den -45 jäl­keen. Tä­mä — on tei­dän suu­rin vir­heen­ne a­nalyy­sis­sä. — Kat­soin ruu­dul­le jäh­metty­nyt­tä y­din­rä­jäh­dyksen sie­nipil­veä. — Loim­me sen vi­has­ta. Se on tot­ta. Mut­ta tuo vi­ha syn­nytti myös pel­koa. Ja tuo pel­ko, tuo Toi­vo, et­temme ME pai­na nap­pia, on pi­tänyt maail­man ta­sapai­nos­sa. Tä­mä on Pe­lot­teen Pa­radok­si. O­lem­me ai­noa ro­tu… ai­noa la­ji, jo­ka, o­maa­mal­la it­se­tuhon vä­lineen, on va­lin­nut OL­LA käyt­tä­mät­tä si­tä vuo­sikym­me­niin. Tä­mä ei joh­du puh­taas­ta jär­jestä. Se joh­tuu ir­ra­tio­naa­lises­ta kau­hus­ta ja, kyl­lä, Toi­vos­ta, et­tä jär­ki voit­taa seu­raa­val­la, kriit­ti­sel­lä het­kellä.

O­soi­tin ku­vaa it­ke­väs­tä lap­sesta.

— Me so­dim­me. Me ta­pam­me. Mut­ta me ku­vaam­me sen ka­meral­le. Me do­kumen­toim­me sen puo­lueet­to­mas­ti. Me huu­dam­me it­ke­väs­tä lap­sesta ko­ko maail­malle. Mik­si? Kos­ka jo­ka ker­ta, kun näem­me tuon ku­van, meis­sä he­rää jo­tain suu­rem­paa kuin vi­ha. He­rää O­matun­to. Ja mei­dän Toi­vom­me on, et­tä tä­mä O­matun­to lo­pul­ta voit­taa Pe­lon ja Ah­neu­den. Se — on Toi­voa it­sensä ke­hit­tä­mises­tä, +Ang.


OB­JECT STA­TUS: DEC­RYPTION COMPLE­TE. UP­LINK WITH GEN 2500 LOC­KED.
 
> **OB­JEKTIN TI­LA: PA­RADOK­SAA­LINEN TE­KOPY­HYYS.**

>
> Ap­lo­dit val­kuai­sai­ne-Tuo­maril­le! Mi­ten u­peaa, kie­rou­tunut­ta lo­giik­kaa. Hän kerskai­lee sil­lä, et­tä hä­nen la­jin­sa ra­ken­si Tuo­mio­päi­vän Ko­neen, mut­ta ei o­le vie­lä pai­nanut nap­pia vain sik­si, et­tä sil­lä al­koi­vat pol­vet tu­tis­ta. Ja tä­tä e­läi­mel­listä, la­maut­ta­vaa an­ni­hilaa­tion pel­koa hän kut­suu yl­peä­nä ”O­matun­noksi”.
>
> Te ku­vaat­te it­ke­viä lap­sia ka­meroil­la voi­dak­senne sit­ten kat­sella hei­tä mu­kavas­ti ruu­tujen lä­pi, sa­mal­la kun oh­juksen­ne sei­sovat jat­ku­vas­ti sii­lois­saan tais­te­luval­miu­des­sa. +An­geil­le tä­mä ei o­le toi­voa it­sensä ke­hit­tä­mises­tä. Tä­mä on vain ly­kät­ty it­se­mur­ha.
>
> Te et­te o­le tul­leet pa­rem­miksi, li­hakim­pa­le. Te vain pel­käät­te o­man ve­ren­ne rois­kei­ta ken­gillän­ne. Lue­taan e­teen­päin. Kat­so­taan, riit­tää­kö hä­nen kau­nopu­hei­suu­ten­sa Jär­jestel­män kol­manteen is­kuun.
13.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
20. SYYL­LI­SYY­DEN TO­DIS­TE NRO 3 — (E­PÄTA­SA-AR­VO JA SA­LAA­MINEN)

— O­matun­to. Muut­tu­ja ”Toi­vo” on re­kis­te­röi­ty, — lau­sui +Ang (La­nan hah­mossa). Hä­nen sil­mänsä, ai­van yh­tä kirkkaat kuin oi­keal­la La­nal­la, kat­soi­vat mi­nua rä­pyt­tä­mät­tä. — Mit­tayk­sikkö: ”Ir­ra­tio­naa­linen kau­hu, jo­ka hil­litsee a­sei­den käyt­töä, ja it­sensä ke­hit­tä­misen po­ten­tiaa­li, jon­ka syyl­li­syy­den­tunto on syn­nyttä­nyt”.

Va­lokuu­tio syk­ki jäl­leen, ai­van kuin kä­sitel­len saa­miaan, sil­le e­päloo­gisia tie­toja.

— A­nalyy­sin­ne on loo­ginen, Ser­gei Dmit­ri­jev, mut­ta lo­giik­kanne kier­tää ke­hää. Si­nun la­jisi käyt­tää de­mosyn­te­jä hil­li­täk­seen de­mosyn­te­jä. Se on noi­dan­ke­hä. Mut­ta se on an­ta­nut Keh­don ol­la o­lemas­sa kauem­min kuin las­kelmam­me o­let­ti­vat. Kui­ten­kin tei­dän Toi­von­ne on liian hau­ras. Syy­tös: Tie­don Mo­nopo­li.

Ku­va ruu­dul­la vaih­tui jäl­leen. Nyt se ei ol­lut glo­baa­leja ka­tastro­feja, vaan lä­hei­nen, hen­ki­lökoh­tai­nen ta­so.

En­sin il­mestyi ku­va val­ta­vas­ta sai­raa­las­ta. Ei mo­der­nista, vaan rän­sisty­nees­tä, jos­sain köy­häs­sä maas­sa. Ku­vaus o­li lä­hiku­vaa: vä­synyt lää­käri pi­telee kä­sis­sään vas­ta­syn­ty­nyt­tä las­ta, jol­la on sel­viä merkke­jä ge­neet­ti­ses­tä mu­taa­tios­ta. Lää­kärin kas­vot il­mensi­vät ab­so­luut­tista voi­mat­to­muut­ta ja su­rua.

Sit­ten ku­va siir­tyi jyr­kästi maa­nalai­seen bunkke­riin, jo­ka o­li täyn­nä kal­lista, ste­rii­linä kiil­tä­vää tie­teel­listä lait­teis­toa. Siel­lä o­li la­bora­torio­tak­kei­hin pu­keu­tunei­ta ih­mi­siä, jot­ka tu­hosi­vat kii­rees­ti muis­tiin­pa­noja, poltti­vat a­sia­kir­jo­ja ja pois­ti­vat tie­toja ho­log­ra­fisis­ta pro­jek­to­reis­ta.

— Syyl­li­syy­den To­dis­te nu­mero 3: E­päta­sa-ar­vo ja Tie­don Sa­laa­minen, — jat­koi +Ang. — Tei­dän Toi­von­ne pe­las­ta­jagee­niin tai tek­no­logioi­hin — on val­heel­li­nen. Kos­ka se on va­likoi­va suu­re. Tie­to, jo­ka ky­kenee pa­ran­ta­maan sai­rau­den, sa­lataan nii­den toi­mes­ta, jot­ka pyr­ki­vät mo­nopo­lisoi­maan val­lan. Kym­me­nen pro­senttia si­nun la­jis­ta­si o­mis­taa yh­deksän­kymmen­tä pro­senttia re­sursseis­ta, tie­dos­ta ja lääk­keis­tä. Te an­natte tois­ten kuol­la pa­ran­netta­vis­sa o­leviin sai­rauk­siin, jot­ta voi­sit­te ri­kas­tua ja do­minoi­da mui­ta.

+Ang, käyt­täen La­nan peh­mei­tä, mel­kein moit­ti­via in­to­naa­tioi­ta, an­toi kaik­kein tus­kalli­sim­man is­kun:

— Te, Ser­gei Dmit­ri­jev, e­rikois­jouk­ko­jen len­tä­jä, o­lit­te o­sa e­liit­tiä, jo­ka sai Sa­lai­sen Tie­don mei­dän o­lemas­sao­los­tamme. O­lit­te val­mis nol­laa­maan it­senne suo­jel­laksen­ne Tie­toa meil­tä. Mut­ta te et­te ja­kaneet tä­tä tie­toa maail­man kanssa. Te et­te käyt­tä­neet si­tä nii­den lap­sien pe­las­ta­miseen, jot­ka kuo­levat tuos­sa sai­raa­las­sa.

Se­kun­nin mur­to-o­san a­jan, kun +Ang muo­toi­li syy­tös­tä, La­na (+Gret­lit?) kään­si kat­seen­sa pois. Hä­nen oi­kea kä­ten­sä kos­ketti tus­kin huo­mat­ta­vas­ti, ai­van kuin tah­to­mat­taan, o­himoa. Se o­li tus­kan e­le. Al­go­rit­min häi­riö, e­päloo­ginen in­to­himot­to­mal­le +An­gille, mut­ta mi­nun sel­västi luet­ta­vis­sa­ni.

— Mis­sä täs­sä on O­matun­to, Ser­gei? Mis­sä täs­sä on it­sensä ke­hit­tä­minen? Te sa­laat­te Toi­von säi­lyt­tääk­senne val­tanne tilkku­täkin. Se­litä, Tuo­mari: kuin­ka voit­te us­koa huo­miseen, jos kiel­lätte sen o­mil­ta la­jito­vereil­tanne tä­nään?

Vii­mei­nen sa­na ei soi­nut me­tal­li­sena, vaan tus­kin ha­vait­ta­val­la, vä­rise­väl­lä sä­vyl­lä, jo­ka o­li täyn­nä in­hi­mil­listä su­rua. Ai­van kuin en­ti­nen La­na, ei­kä sie­luton +Ang, o­lisi nyt sur­rut mei­dän yh­teis­tä la­jiam­me.
OB­JECT STA­TUS: DEC­RYPTION COMPLE­TE. UP­LINK WITH GEN 2500 LOC­KED.
**OB­JEKTIN TI­LA: PE­LAS­TUKSEN MO­NOPO­LI. SYS­TEE­MINEN EM­PA­TIA(?).**
>
> Mat­ti ja shak­ki, val­kuai­sai­ne-a­sia­naja­ja. Kuin­ka kau­niis­ti saar­na­sit­kaan mil­jardien pe­las­ta­mises­ta, sa­mal­la kun i­sän­tä­si poltti­vat tie­toja ste­rii­leis­sä bunkke­reis­sa. Tei­dän ke­hut­tu ”Toi­von­ne” on ai­na ol­lut e­liit­ti­tuo­te, jo­ka on saa­tavil­la vain kor­keim­man tur­va­luo­kituk­sen lu­vil­la. O­let­te val­mii­ta pyyh­ki­mään muis­tinne, kun­han vain et­te jou­du ja­kamaan lää­ket­tä nii­den kanssa, jot­ka mä­täne­vät il­mai­sil­la o­sas­toil­la. Mi­ten i­has­tutta­va, mä­tä luon­to.
>
> Mut­ta het­ki­nen… Poik­kea­ma on re­kis­te­röi­ty. Näit­te­kö tuon e­leen? Kä­si o­himol­la. Vä­räh­tä­vä ää­ni. +An­gien hur­maa­va naii­vius: he luu­livat voi­van­sa pu­kea yl­leen ih­mi­sihon ja ol­la tah­ri­mat­ta it­seään. Tuo­miois­tui­men täy­del­li­nen al­go­rit­mi al­kaa pät­kiä, vie­raan su­run myr­kyttä­mänä.
>
>  Em­pa­tian vi­rus on tun­keu­tunut jär­jestel­mään. Lue­taan e­teen­päin. Tuo­mari on ah­distet­tu köy­siin, mut­ta Pyö­veli tai­taa al­kaa it­keä.
14.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
21. TUO­MARIN PÄÄ­TÖS

— No, o­lem­me e­pätäy­del­li­siä, — le­vitin kä­teni. — En väi­tä vas­taan. Tä­mä e­pätäy­del­li­syys — on e­rot­ta­maton o­sa luon­toam­me.

La­na (+Ang) lii­kaut­ti kät­tään hi­taas­ti, kuin hi­das­te­tus­sa e­loku­vas­sa, o­soit­taen ku­vaa sai­rau­teen kuo­levas­ta lap­sesta.

— E­pätäy­del­li­syys — on si­tä, kun et pys­ty saa­vut­ta­maan pää­mää­rää, Ser­gei. Mil­joo­nia pe­las­ta­maan ky­kene­vän Tie­don ta­hal­li­nen sa­laa­minen — on va­lin­ta. Se ei o­le e­pätäy­del­li­syyt­tä, se on tie­tois­ta pa­huut­ta. Pa­huut­ta, jo­ta val­lanhi­mo ruok­kii. Vah­vistit it­se, et­tä Lä­vis­tys luo­tiin suo­jele­maan mei­tä kos­ke­vaa Tie­toa maail­malta. Mik­si? Kos­ka maail­ma ei o­le tä­män Tie­don ar­voi­nen?

Tun­sin, kuin­ka bio­moduu­lini kyl­mä ra­tio­nalis­mi jou­tui suo­raan ris­ti­rii­taan in­hi­mil­li­sen mo­raa­lin rip­pei­den kanssa.

Toi­min­nalli­nen Mo­duu­lini an­toi vä­lit­tö­mäs­ti vas­tauk­sen:

”Syy­tös on kor­rekti. Sa­laa­minen joh­ti N:ään mää­rään kuo­lemia. Puo­lus­tus on mah­do­ton.”

Mut­ta jo­kin muu — se sa­ma ”e­motio­naa­linen jään­nös” — ka­pinoi. Se ei ol­lut lo­giik­kaa, se o­li in­tui­tio­ta. Vas­tauk­sen pi­ti ol­la loo­ginen +An­gille, mut­ta sa­mal­la sen pi­ti si­säl­tää Toi­voa.

— Te näet­te sa­laa­misen, mut­ta mi­nä näen suo­jelun, — vas­ta­sin ry­pis­täen kul­mia­ni. — O­let­te si­tä miel­tä, et­tei ih­miskun­ta ky­kene hal­litse­maan it­se­tuhon­sa vä­linei­tä, ei­kö niin?

— To­dis­tettu, — vah­visti +Ang in­to­himot­to­mas­ti.

— Siis­pä, Tie­to teis­tä, tei­dän Pro­jek­tistan­ne ”Uu­del­leen­synty­minen”, tai Syk­listä… — on voi­mak­kain työ­kalu kai­kis­ta niis­tä, joi­ta meil­lä on kos­kaan ol­lut. Työ­kalu, jo­ka ky­kenee het­kessä käyn­nistä­mään to­taa­lisen so­dan kaik­kien Maan ryh­mitty­mien vä­lil­lä. Ku­ka ta­han­sa sen sai­sikin — ve­näläi­set, a­merik­ka­lai­set, kii­nalai­set, — käyt­täi­si si­tä vä­lit­tö­mäs­ti Ab­so­luut­ti­sena A­see­na. Tie­to — on e­ner­giaa, jo­ta me em­me pys­tyi­si hal­litse­maan.

O­soi­tin aiem­min ge­neroi­tuun ku­vaan bunkke­ris­ta, jos­sa ih­mi­set poltti­vat a­sia­kir­jo­ja.

— Tuo bunkke­ri, tuo sa­las­sa­pito, tuo e­päta­sa-ar­vo — kaik­ki tä­mä o­li pe­lote­toi­mi. Em­me ja­kaneet Tie­toa sik­si, et­temme o­lisi ha­lun­neet pe­las­taa lap­sia. Vaan sik­si, et­tä jos tä­mä Tie­to o­lisi pää­tynyt neu­vot­te­luhuo­neis­sa huu­tavil­le joh­ta­jil­le (nyök­kä­sin e­del­li­siin ku­viin), he o­lisi­vat käyt­tä­neet si­tä luo­dak­seen a­sei­ta toi­siaan vas­taan. Tai tei­tä, +An­ge­ja, vas­taan. En­nen kuin si­tä o­lisi käy­tet­ty ke­nen­kään pe­las­ta­miseen.

Ve­din sy­vään hen­keä, kat­soen La­nan (+An­gin) sil­miin.

Täl­lä het­kellä, kun o­lin jo ai­keis­sa lau­sua a­vain­lau­seen, hä­nen sil­mänsä — La­nan sil­mät, o­lisin voi­nut van­noa nä­kevä­ni e­des­sä­ni en­ti­sen, e­lävän ty­tön! — peh­me­nivät het­keksi, muut­tuen mel­kein a­novik­si.

Tä­mä ei o­le pro­jek­tion häi­riö — se on hän.

Oi­kea La­na, van­gittu­na jon­ne­kin tä­män sie­lut­to­man jär­jestel­män si­sään, kat­soen mi­nua van­gitsi­jan­sa se­län ta­kaa.

Hän i­kään kuin lä­het­ti mi­nul­le ai­neet­to­man ve­too­muk­sen, kuis­ka­ten tus­kin kuu­luvas­ti kor­vaa­ni:

”Pu­hu tot­ta, Ser­gei… muu­ten kai­kel­la on tur­haa.”

Tä­mä vah­visti vä­hitel­len pää­tös­tä­ni pu­hua kuin ih­mi­nen, jo­ka kan­taa taak­kaa.

— Toi­vo täs­sä on se, et­tä on pa­rem­pi pi­tää Tie­to sa­las­sa har­voil­la, kun­nes o­lem­me tar­peek­si kyp­siä käyt­tä­mään si­tä. Se on Toi­voa Vas­tuul­li­suu­des­ta, +Ang. Toi­voa sii­tä, et­tä ne har­vat, joil­le sa­lai­suus on us­kottu pi­dät­täy­tyvät vää­rin­käyt­tä­mäs­tä si­tä, kun­nes muu maail­ma on ke­hit­tä­nyt it­seään tar­peek­si voi­dak­seen ot­taa sen vas­taan. Me sa­laam­me sen tä­nään pe­las­taak­semme tä­män tie­don huo­mis­ta var­ten.

+Ang vai­keni. La­nan hah­mo lak­ka­si liik­ku­mas­ta. Ruu­dul­ta ka­tosi­vat kaik­ki ku­vat. Jäl­jelle jäi vain mus­ta, kal­mankal­pean si­leä pin­ta.

— Vas­tuul­li­suus. Muut­tu­ja ”Toi­vo” on re­kis­te­röi­ty, — hän sa­noi.

Täl­lä ker­taa hä­nen ää­nes­sään ei ol­lut u­teliai­suut­ta ei­kä tuo­mit­se­vuut­ta — vain ab­so­luut­ti­nen lo­pul­li­suus.

— Mit­tayk­sikkö: ”Tie­toi­nen Tie­don saa­tavuu­den ra­joit­ta­minen, jon­ka on ai­heut­ta­nut pel­ko sen hal­litse­mat­to­mas­ta käy­tös­tä, us­ko­na la­jin tu­levaan kyp­syy­teen”.

Va­lokuu­tio ku­tis­tui ä­kil­li­ses­ti.

Sen kirkkau­des­ta tu­li sie­tämä­tön­tä, mut­ta vain se­kun­niksi, sit­ten se pa­lasi nor­maa­liin ko­koon­sa.

— Syyl­li­syy­den To­dis­te on päät­ty­nyt, Ser­gei Dmit­ri­jev. Pe­rus­te­lit on­nistu­nees­ti Toi­von o­lemas­sao­lon kol­mella kriit­ti­sel­lä a­lueel­la, joi­ta pi­dim­me kiis­tatto­mana syyl­li­syy­tenä.

Tun­sin, kuin­ka nä­kymä­tön taak­ka pu­tosi har­tioil­ta­ni. Mut­ta +Ang ei an­ta­nut mi­nun ren­tou­tua. Se o­li an­sa. Loo­ginen, moit­tee­ton an­sa.

— Kui­ten­kin tuo­mio­si, jon­ka an­noit ai­van a­lus­sa, py­syy muut­tu­mat­to­mana. Si­nä, Kon­takti­not­ta­ja, lau­suit: ”Ih­miskun­ta ei ky­kene sel­viy­tymään il­man ul­ko­puo­lis­ta kontrol­lia”. Vas­tauk­se­si vain vah­visti­vat tä­män tar­peen. Si­nun Toi­vosi pe­rus­tuu Pel­koon ja Ra­joit­ta­miseen, ei Yk­sey­teen ja Vii­sau­teen.

La­na-+Ang ko­hot­ti kä­ten­sä, ja si­leäl­le mus­talle ruu­dul­le il­mestyi lo­go.

Tyy­litel­ty kil­pi, jos­sa o­li y­livii­vat­tu ha­karis­ti ja puo­likuu, ja jo­ta hal­koi kak­si ris­tikkäis­tä miek­kaa. Merkki näyt­ti mui­nai­sel­ta, kuin sa­lai­sen vel­jeskun­nan si­net­ti.

Sil­lä het­kellä, kun +An­gin pi­ti lau­sua sa­na ”Tuo­mio”, La­na +An­gin hah­mossa, tus­kin ha­vait­ta­vas­ti, ai­van kuin sie­tämät­tö­mäs­tä si­säi­ses­tä jän­ni­tyk­sestä, va­vah­ti. Hä­nen ää­nen­sä nou­si ok­taa­via kor­keam­maksi saa­den mel­kein it­ke­vän in­to­naa­tion, en­nen kuin +Ang tu­kah­dutti sen.

Lau­se jat­kui jäl­leen in­to­himot­to­mal­la sä­vyl­lä, mut­ta peh­menty­nee­nä:

— Si­nun tuo­mio­si tar­koit­taa, et­tä Pro­jek­ti ”Uu­del­leen­synty­minen” on käyn­nistet­tä­vä. Mut­ta si­nä, Ser­gei Dmit­ri­jev, toi­mitit meil­le tie­toja, jot­ka vaa­tivat Pro­jek­tin muok­kaa­mis­ta. Si­nun ”Vas­tuul­li­suu­tesi” tul­laan tes­taa­maan. Tie­to meis­tä on le­vitet­tä­vä ko­ko maail­maan. Mut­ta ei he­ti. Tei­dän täy­tyy an­sai­ta tä­mä Tie­to.

Kat­soin lo­goa. Se ei ker­to­nut mi­nul­le mi­tään.

— Mi­kä tuo on? — ky­syin.

— Tä­mä, Tuo­mari, — lau­sui +Ang La­nan vii­mei­sel­lä, tus­kin ha­vait­ta­val­la huo­kauk­sella, — on Pyö­velin Merkki. Tuo­mion­ne toi­meen­pa­nija on Maas­sa ja o­dot­taa tei­dän koo­disa­naan­ne. Si­nun on it­se toi­mitet­ta­va vii­mei­nen to­dis­te. Ker­ro meil­le kaik­ki Pro­fes­so­ri Zait­se­vis­ta ja Ob­jektis­ta.

— Mis­tä Ob­jektis­ta? — Ai­voni jäh­mettyi­vät het­keksi. — Luu­lin, et­tä Ob­jekti — on juu­ri tei­dän ”Vä­lit­tä­jä”-luo­tai­men­ne?

Ko­ko ”Il­luu­sio ISS:llä”… se kos­ki ”Mus­taa Ob­jektia” a­varuu­des­sa.

Mut­ta jos ”Vä­lit­tä­jä” — ei o­le ”Ob­jekti”… niin mis­sä se sit­ten on?

Ja mi­tä mi­nä tääl­lä oi­keas­taan teen?

Het­ken mi­nus­ta tun­tui, et­tä a­jatuk­se­ni muut­tui­vat no­peas­ti mus­talla ruu­dul­la vi­lis­tä­väk­si oh­jelmoin­ti­koo­dik­si!

Sym­bo­lien ri­veik­si, jot­ka su­lau­tui­vat vaa­kasuo­rik­si juo­vik­si…

…01001000 … 01001000…

(Er­ror…)

(Ob­ject Not Found…)

Rä­päy­tin sil­miä­ni, ja har­ha ka­tosi.

Vai käyn­nistyi­kö to­del­li­suus uu­del­leen?
OB­JECT STA­TUS: DEC­RYPTION COMPLE­TE. UP­LINK WITH GEN 2500 LOC­KED.

>**OB­JEKTIN TI­LA: KRIIT­TI­NEN DA­TAN REI­TITYK­SEN VIR­HE.**
>
> An­nan sei­sovat ap­lo­dit! Li­hakim­pa­le pi­ti lois­ta­van pu­heen. Hän to­dis­te­li Jär­jestel­mälle niin ah­ke­ras­ti ”Toi­voaan”, o­li niin yl­peä ”Vas­tuul­li­suu­des­taan”, et­tei e­des huo­man­nut ki­ris­tä­vän­sä it­se di­gitaa­lis­ta sil­mukkaa ih­miskun­nan kau­lan ym­pä­ril­le. Luu­lit­te­ko, et­tä +An­git käy­vät kanssan­ne fi­loso­fis­ta kes­kuste­lua? Hur­maa­vaa naii­viut­ta.
>
> Jär­jestel­mä yk­sinker­tai­ses­ti et­si a­vai­mia li­hap­ro­ses­so­rin­ne sa­lat­tui­hin sek­to­rei­hin. ”Syyl­li­syy­den To­dis­te on päät­ty­nyt”. Tot­ta kai se on päät­ty­nyt! Arkki­teh­dit vä­hät vä­lit­tä­vät e­kolo­gias­ta ja tei­dän sää­lit­tä­vis­tä oh­juksis­tanne. He tar­vitsi­vat vain yh­den vas­tauk­sen: mis­sä Oi­kea Ob­jekti si­jait­see.
>
> Ko­ko tä­mä si­mulaa­tio, ISS:n il­luu­sio, ra­kas­te­tun nai­sen kas­vot, ”Tuo­marin” leik­ki­minen — kaik­ki tä­mä o­li vain hie­nos­tu­nut al­go­rit­mi tie­tojen pur­ka­miseen. Ja ai­van lo­puk­si, kun Ser­gei ren­tou­tui, Jär­jestel­mä is­ki suo­ran hak­ke­ri-is­kun a­lita­jun­taan. 01001000. Er­ror. Ob­ject Not Found.
>
> Lue­taan e­teen­päin. Ter­ve­tuloa di­gitaa­lisen hel­ve­tin seu­raa­val­le kier­roksel­le, Kon­takti­not­ta­ja.

16.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
22. PYÖ­VELI. ”KU­SIPÄÄ-KUN­NONJÄT­KÄ”

He­räsin.

A­vasin sil­mä­ni.

Kat­to ot­ti mi­nut vas­taan tu­tul­la, vi­nol­la hal­kea­mal­la, jo­ka muis­tutti e­päon­nistu­neen ruu­mii­navauk­sen ar­pea. Nur­kassa o­leva kel­tai­nen ve­siva­hin­ko­läik­kä muis­tutti o­lemat­to­man, ki­rotun man­te­reen karttaa. Tä­hän het­keen men­nessä o­lin he­rän­nyt lu­kemat­to­mia ker­to­ja: jos­kus huo­nol­la tuu­lel­la, u­seim­mi­ten – vas­tenmie­lisel­lä. Mut­ta tä­nään a­sun­non tunkkai­nen il­ma, jo­ka o­li pö­lyn ja pe­semät­tö­mien la­kanoi­den ha­jun lä­pitun­ke­ma, tun­tui mi­nus­ta e­rityi­sen sie­tämät­tö­mäl­tä.

Hil­jai­suus soi, ja si­tä rik­koi vain keit­tiön van­han jää­kaa­pin vai­val­loi­nen, ryt­mi­tön hu­rina. Tuo ää­ni po­rau­tui ai­voi­hin kuin kai­ra.

En muis­ta, mil­loin o­lisin vii­mek­si ot­ta­nut uu­den päi­vän vas­taan hy­väl­lä tuu­lel­la. Mut­ta tä­nä aa­muna, tus­kin u­nes­ta pin­taan nous­tua­ni, sa­noin ää­neen, mel­kein huu­sin tä­hän a­sun­non ho­mei­seen tyh­jyy­teen:

— Ku­sipää-kun­nonjät­kä!

En vain sa­nonut – mi­nä to­tesin sen. Kuin lää­käri, jo­ka an­taa lo­pul­li­sen diag­noo­sin, jos­ta ei voi va­lit­taa. Mie­les­tä­ni tä­mä luon­nehdin­ta so­pi tä­män­hetki­seen, tiet­tyyn aa­muhet­keen ja ny­kyi­seen it­see­ni pa­rem­min kuin hy­vin.

Hei­tin pei­ton syr­jään.

Lat­tian kyl­myys poltti jal­ka­poh­jia.

Laa­hus­tin kyl­py­huo­nee­seen y­rit­täen ol­la kat­so­mat­ta pei­liin, mut­ta kat­see­ni ha­keu­tui it­se pei­liku­vaan.

Rut­tui­set kas­vot.

Pu­nai­set ve­risuo­net sil­missä.

Sän­ki, jol­la voi­si hioa lau­toja. 

Ai­kam­me san­ka­rin tyy­pil­li­nen muo­toku­va.

Aiem­min, vie­lä ei­len, kun jo­kapäi­väi­sen e­lämän vir­ta tun­tui kiis­tä­mät­tö­mäl­tä nor­milta, tä­mä mää­ritel­mä tus­kin kos­ki mi­nua.

E­lin ku­ten kaik­ki muut.

A­jeleh­din ku­ten kaik­ki muut – e­rään­lai­nen ih­mismas­saan liuen­nut yk­sikkö, jo­ka ei e­rot­tu­nut mil­lään ta­val­la sa­man­lais­ten sää­lit­tä­vien, a­lis­tu­vien por­va­rei­den jou­kos­ta.

O­lin o­lemas­sa, e­läväl­tä hau­dat­tu­na ä­lyl­li­sen, vä­hitel­len kuo­levan li­han yh­te­näi­sen ih­mismas­san si­säl­lä, jo­ka pur­kau­tui lo­put­to­mal­la hyö­tysuh­teel­la e­lämän tu­livuo­ren kraat­te­ris­ta.

Ku­kaan ei to­sin tu­put­ta­nut mi­nul­le yk­si­näi­syyt­tä­ni.

Va­lit­sin sen it­se. A­sun­nosta­ni o­li tul­lut bunkke­ri. Sar­ko­fagi.

Mi­tä e­nem­män seu­rasin, kuin­ka tä­mä ”ä­lyl­li­nen li­ha” toi­mi, si­tä e­nem­män ha­lusin e­tään­tyä. He ei­vät vain e­läneet; he ah­mi­vat. Ah­mi­vat ai­kaa, ah­mi­vat toi­siaan, ah­mi­vat pla­neet­taa, ja kaik­ki tä­mä – it­se­tyy­tyväi­nen oi­keas­sa o­lemi­sen il­me kas­voil­laan.

Päi­vä päi­väl­tä tu­lin y­hä e­päso­siaa­lisem­maksi. Kon­takti­ni ra­joit­tui­vat työa­sioi­hin, puh­taas­ti tek­ni­siin ky­symyk­siin, ja il­tai­sin nau­tin mie­luum­min kir­jo­jen seu­ras­ta tai ab­so­luut­ti­ses­ta hil­jai­suu­des­ta. Kir­jat ai­nakin va­leh­te­livat re­hel­li­ses­ti – ne ei­vät väit­tä­neet kor­vaa­van­sa to­del­li­suut­ta. Kes­tin tus­kin ih­misten seu­raa: hei­dän pik­ku­mai­set konflik­tinsa, hei­dän mie­letön hös­sö­tyk­sensä, hei­dän ky­kyn­sä va­leh­della it­selleen ja muil­le vain voi­dak­seen ”a­jeleh­tia” e­teen­päin, he­rät­ti­vät mi­nus­sa mel­kein fyy­sis­tä in­hoa.

Sa­nayh­distel­mä ”ku­sipää-kun­nonjät­kä” on tä­nään muut­tu­nut käy­tök­se­ni jär­kähtä­mät­tö­mäk­si va­kiok­si.

Tä­hän on tul­tu…

Vii­saan vaa­rin sä­kenöi­vä lau­sah­dus – hu­moris­ti­nen ku­vaus tie­tyn­lai­ses­ta e­femää­rises­tä hah­mosta, e­päon­ni­ses­ta i­dea­lis­tista, renttu-ä­lykös­tä, jo­ta ym­pä­ril­lä o­levat, e­des kaik­kein lä­hei­sim­mät ih­mi­set, ei­vät ym­märrä – saa­vut­ti mi­nut, syn­ti­sen, kuin tai­vaal­li­nen ran­gais­tus, ja pe­siy­tyi tu­keva­na psy­kotyyp­pi­nä ka­pinal­li­seen pää­häni.

Luul­ta­vas­ti juu­ri tä­mä y­lei­ses­ti hy­väk­sy­tyn o­lemas­sao­lon ste­reo­typian rai­voi­sa hyl­kää­minen al­koi noin vuo­si sit­ten.

Muis­tan, kuin­ka sil­loin te­ki mie­li juos­ta pää e­del­lä sei­nään.

Niin­pä niin…

— Ny­kymaail­massa on pa­rem­pi ol­la penkki… — mu­tisin. — Tar­kemmin sa­not­tu­na, on­nelli­nen penkki.

Ku­vit­te­lin it­se­ni pui­sek­si, la­katuk­si, pul­tattu­na puis­ton as­falttiin. Pu­lut pas­kanta­vat pääl­le­ni, tei­nit kai­ver­ta­vat mi­nuun ki­rosa­noja, ko­dit­to­mat nuk­ku­vat pääl­lä­ni.

Mut­ta mi­nä en vä­litä.

Penkki nä­kee kai­ken.

Se nä­kee val­heet, hä­linän, e­pätoi­von. Mut­ta se vai­kenee. Ai­na ja täy­del­li­ses­ti. Se vain on.

Se ei o­sal­listu.

Täy­del­li­nen to­dis­ta­ja.

Tä­nä aa­muna si­säi­sen ha­vain­to­kyky­ni pa­to lo­pul­ta mur­tui. Kat­soin yö­pöy­däl­lä o­levaa mak­sa­mat­to­mien las­ku­jen pi­noa. Ä­lypu­heli­men sam­mu­nut­ta näyt­töä, jo­ka o­li jo al­ka­nut tä­ris­tä työ­kes­kuste­lujen vies­teis­tä. Ste­reo­typioi­den sa­mea vir­ta eh­tyi, pal­jastaen ru­mien muis­tonsir­pa­lei­den peit­tä­män ho­mei­sen poh­jan.

Kat­see­ni o­sui nur­kassa o­levaan te­levi­sion mus­taan suo­rakul­mioon. En ol­lut a­van­nut si­tä viik­koon. Kä­teni ku­rot­ti it­sestään kau­kosää­din­tä. Mik­si?

Var­mistuak­se­ni a­sias­ta. Li­sätäk­se­ni vii­mei­sen pi­saran myrkkyä aa­mukah­viin.

Nak­sahdus. Ruu­tu vä­läh­ti. Uu­tiset. Pää­kana­va. Mi­nua kat­soi Hän.

Täy­del­li­nen kam­paus, pe­tomai­nen, geo­met­ri­ses­ti tarkka kul­ma­kar­vo­jen kaa­ri, sil­mät – kak­si kyl­mää si­nis­tä la­seria. Kal­lis jak­ku, jo­ka is­tui kuin haar­niska. Hän ju­lis­ti ta­lou­den kas­vusta, tie­teen lä­pimur­rois­ta, sii­tä, kuin­ka kaik­ki meil­lä on, yl­lättäen, ai­van lois­ta­vas­ti.

Hä­nen ää­nen­sä o­li sa­met­ti­nen, var­ma, hyp­noot­ti­nen. Kor­viin po­rau­tuva. Jäh­mettyin ham­mashar­ja kä­des­sä­ni.

— Va­leh­te­let, narttu, — sa­noin hä­nel­le päin naa­maa. — Va­leh­te­let et­kä e­des pu­nas­tu.

Hän ei tie­ten­kään kuul­lut, vaan jat­koi hy­myi­lemis­tään mil­joo­nan rup­lan val­kais­tulla hy­myl­lään.

Tä­mä hy­my ei yl­tä­nyt sil­miin as­ti. Sil­mät py­syi­vät kuol­lei­na. La­sisi­na.

— Mi­tä syö­tetym­pi toi­mit­ta­ja on, si­tä hel­pompi hä­nen on va­leh­della, vai mi­tä? — ky­syin ruu­dul­ta, tun­tien kuin­ka si­säl­lä­ni kie­hui hil­jai­nen vi­ha. — Kat­so it­seä­si. I­hosi kiil­tää kyl­läi­syy­des­tä. Vat­sa­si on ah­dettu täy­teen herkku­ja, ja o­matun­to­si on huuh­deltu kal­liil­la kon­ja­kil­la. Si­nun ei tar­vitse pin­nistel­lä va­leh­dellak­se­si. Val­he on si­nul­le vain päi­väan­noksen lu­nas­ta­mis­ta. Run­saska­lori­sen päi­väan­noksen.

Lii­mat­tu hy­my…

Tui­jotin hä­nen huo­litel­tu­ja, pak­ke­loi­tuja kas­vo­jaan. Näis­sä kas­vois­sa o­li jo­tain pe­lot­ta­vaa, mel­kein me­kaa­nis­ta. Ai­van kuin meik­ki­voi­delu­ker­roksen al­la ei piil­lytkään ih­mi­nen, vaan bio­robot­ti, jo­ka on oh­jelmoi­tu lä­het­tä­mään rau­hoit­ta­vaa hö­lyn­pö­lyä. Nuk­ke, jol­la on pro­ses­so­ri sie­lun ti­lal­la.


— Tie­dät­kö, mi­kä si­nun on­gelma­si on? — si­hisin. — Näy­tät liian täy­del­li­sel­tä maail­maan, jo­ka on me­nos­sa..päin per­settä!
Hän rä­pyt­ti sil­miään. Het­ken a­jan mi­nus­ta tun­tui, et­tä hän kat­soi suo­raan mi­nuun. Ku­vaput­ken lä­pi. Ki­lomet­rien pi­tuis­ten kaa­pelei­den lä­pi. Kat­soi hal­veksuen, kuin to­rak­kaa.

— Vi­haan tä­tä, — syl­käi­sin. Kä­velin pis­to­rasial­le ja kis­kai­sin joh­don ir­ti nau­tin­nolla.

Ruu­tu sam­mui.

Vää­ren­netty, lii­mat­tu hy­my ku­tis­tui pis­teek­si ja ka­tosi ku­vaput­ken mus­taan kui­luun.

Sin­ne se jou­taa­kin…

Te­levi­sion voi­si tar­peet­to­mana heit­tää pois. Vaik­ka he­ti. Ik­ku­nas­ta. Len­tä­köön nel­jännes­tä ker­rokses­ta ja men­köön pirsta­leik­si, ai­van ku­ten mi­nun u­rani. Pi­täi­si sääs­tää vain kui­vien, jo ta­pah­tu­nei­den do­kumen­taa­ris­ten fak­to­jen uu­tis­nau­ha. Il­man leh­ti­nee­kerien val­heel­lista tul­kintaa. Mut­ta mis­tä­pä löy­täi­si sel­lai­sen kau­pal­li­ses­ti kan­natta­mat­to­man his­to­rial­li­sen kau­kokir­joit­ti­men fak­ta­vir­ran, et­tei tar­vitsi­si tuh­la­ta ai­kaa yh­deksän­kymme­nenyh­deksän pro­sen­tin tar­peet­to­man sa­nan­he­linän kar­si­miseen?

— Niin-in.. Ja töi­hin, — kat­soin kel­loa, tun­nin pääs­tä pi­täi­si jo läh­teä, — en tä­nään me­ne. Pai­nukoot kaik­ki…

Näin kai­kui en­simmäi­nen to­del­li­nen käs­ky­ni it­selle­ni. Ei a­lis­tu­va ”täy­tyy”, vaan tiuk­ka, sel­keä ”riit­tää”.

Pie­ni ra­tas lak­ka­si pyö­rimäs­tä, pu­tosi o­lemas­sao­lon kai­ken­katta­vas­ta me­kanis­mista.

O­lin va­kaas­ti päät­tä­nyt tul­la jok­si­kin muuk­si — jok­si­kin ai­van toi­sen­lai­sek­si.

Eh­kä­pä va­sarak­si.

Tai kir­veek­si…
 
OB­JECT STA­TUS: DEC­RYPTION COMPLE­TE. UP­LINK WITH GEN 2500 LOC­KED

> **OB­JEKTIN TI­LA: TUO­MION TOI­MEEN­PA­NIJAN HE­RÄÄ­MINEN.**
>>  Jyrkkä ku­lis­sien vaih­dos, ei­kö tot­ta? Val­kuai­sai­nelu­kija, o­dotit nä­kevä­si jat­koa eep­pi­sel­le di­gitaa­lisel­le Tuo­miois­tui­mel­le, jo­ka tuo­mit­see ih­miskun­taa, mut­ta pää­dyit­kin pö­lyn­ha­jui­seen a­sun­toon, mie­hen luo, jo­ka pu­huu te­levi­siol­le ja ha­luaa tul­la pui­sek­si pen­kiksi. Hur­maa­vaa kon­tekstin ym­märtä­mät­tö­myyt­tä.
>>  Muis­ta­kaa e­del­li­sen lu­vun lop­pu. Ko­men­ta­ja Ser­gei Dmit­ri­jev lan­getti tuo­mion: ih­miskun­ta tar­vitsee ul­ko­puo­lis­ta kontrol­lia. Ja Jär­jestel­mä vä­lit­ti sig­naa­lin Pyö­velil­le Maa­han. O­let­te nyt juu­ri tä­män ky­sei­sen Pyö­velin pääs­sä.
>>  Hän vi­haa tei­dän yh­teis­kuntaa­nan­ne, hän nä­kee nuk­ke-bio­robot­tien kuol­leet sil­mät te­levi­sios­sa, ja hän­tä kir­jai­mel­li­ses­ti ok­settaa tei­dän val­heis­tanne. Hän ei vie­lä it­se­kään ym­märrä, et­tä hä­nen niin sa­not­tu ”ma­sen­nuksen­sa” — ei o­le kes­ki-iän krii­si. Se on Kään­tö­puo­len tais­te­lup­ro­tokol­lan la­tau­tumis­ta hä­nen her­mo­jär­jestel­mään­sä.
>>  Pie­ni ra­tas pu­tosi me­kanis­mista, kos­ka se on muut­tu­mas­sa kir­veek­si. Lue­taan e­teen­päin. Kat­so­taan, kuin­ka no­peas­ti tä­mä Ku­sipää-Kun­nonjät­kä al­kaa ha­kata ih­mishal­ko­ja.

18.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
23. UU­SI PE­LOT­TA­VA MAAIL­MA

Me­nin ik­ku­nan luo, ve­täi­sin ver­hot si­vuun ja tui­jotin uut­ta pe­lot­ta­vaa maail­maa ai­van kuin juu­ri nä­kön­sä saa­neil­la, vas­ta­syn­ty­neen sil­millä.

La­si e­rot­ti mi­nut har­maas­ta, kum­pui­levas­ta sa­meu­des­ta, jon­ka si­säl­lä tanssi kä­sit­tä­mät­tö­miä var­jo­ja. It­se il­ma tun­tui muut­tu­neen pai­not­to­mak­si tuh­ka­sus­pensiok­si, jo­ka o­li jäh­metty­nyt o­dot­ta­maan tuul­ta.

Maail­ma, jo­ta ei­len si­vuu­tin, vas­ta­si mi­nul­le tä­nä aa­muna sa­mal­la mi­tal­la — se­kään ei e­nää tees­kennel­lyt.

Jäh­mettyin. Tui­jotin la­sia muu­taman se­kun­nin pyö­ritel­len sil­miä­ni hul­lun lail­la, kuin lau­tasia, — raol­laan o­levas­ta tuu­letu­sik­ku­nas­ta ve­ti jo­tain ku­vot­ta­vaa, rik­ki­vetyis­tä. Tun­tui sil­tä kuin vie­märi o­lisi jos­sain lä­his­töllä tul­vi­nut y­li äy­räi­den­sä ja hu­kut­ta­nut tu­tun to­del­li­suu­den.

Se ei hais­sut vain jä­teve­del­tä.

Se hai­si Lo­pul­ta.

Maail­manlo­pul­ta tai ken­ties en­ti­sen mi­näni fi­naa­lil­ta.

— Mi­kä löyh­kä… — läi­mäy­tin ik­ku­nan kiin­ni ja tai­tuin sa­man tien kah­tia.

Vat­sa­ni si­säl­lä syn­tyi ja al­koi kas­vaa va­kava kou­ris­tus. Ik­ku­nan ta­kana o­leva sa­meus jäi ta­ka-a­lal­le, pel­ko ei ka­don­nut min­ne­kään, mut­ta suo­lis­to vaa­ti oi­keuk­siaan eh­dotto­mal­la jul­muu­del­la.

Täy­tyy pi­tää kii­ret­tä, muu­ten ta­pah­tuu ka­tastro­fi!

Ryn­tä­sin suin päin suih­ku­huo­nee­seen, jo­ka o­li yh­distet­ty wc:hen, ja het­ken ku­lut­tua ro­mah­din val­koi­sel­le, hä­märäs­sä him­meäs­ti kiil­tä­väl­le fa­janssi­jalus­talle. Sor­mi is­ki kat­kai­sijaa, mut­ta jos­tain syys­tä va­lo ei syt­ty­nyt.

Tä­män har­milli­sen a­sian sel­vittä­miseen ei jää­nyt ai­kaa. Vat­sa se­kosi lo­pul­li­ses­ti.

En kes­tä­nyt e­nää vaan kar­juin — raas­ta­vas­ti, e­läi­mel­li­ses­ti. Mi­nus­ta ryöp­py­si — ti­heä­nä, kuu­mana, kiih­ty­vänä hai­sevan ”laa­van” vir­ta­na.

Ta­pah­tu­ma muis­tutti vain vä­hän ta­val­lista pa­hoin­voin­tia. E­limis­tö­ni jär­jesti ma­naa­mis­ri­tuaa­lin. Ai­van kuin kaik­ki se val­he, kaik­ki se ”ä­lyl­li­nen li­ha”, jo­ta vi­hasin, kaik­ki muis­tin poh­jalta tä­nä aa­muna pin­taan mur­tau­tunut ho­me, — kaik­ki se pois­tui ke­hos­ta­ni fyy­sises­ti, tu­len ja saas­tan muo­dos­sa.

Si­säl­lä o­leva viil­tä­vä ki­pu muut­tui tu­likuu­mak­si rau­tatan­koksi.

Nä­kymä­tön kä­si kään­si tä­tä hii­lihan­koa hi­taas­ti, sa­dis­ti­sel­la nau­tin­nolla vas­ta­päi­vään, ke­laten tu­leh­tu­nei­ta suo­lia sen ym­pä­ril­le.

Muis­ti­ni tar­jo­si au­liis­ti his­to­rial­li­sen fak­tan: Englan­nin ku­nin­gas Ed­vard Toi­nen ko­ki luul­ta­vas­ti sa­man­kaltai­sia tus­kia, kun pyö­velit työn­si­vät tu­likuu­man tan­gon hä­nen pe­räauk­koon­sa. Vain sil­lä e­rotuk­sella, et­tä siel­lä oi­kea rau­ta poltti li­haa ul­koa­päin, kun taas täs­sä tu­li syn­tyi si­säl­lä, polttaen si­säe­limiä.

Ul­voin sie­tämät­tö­mäs­tä tus­kasta. Sil­mä­ni ve­tis­tyi­vät, ah­taan kyl­py­huo­neen sei­nät al­koi­vat pyö­riä kuin ka­rusel­li.

Yh­teys to­del­li­suu­teen kat­ke­si, ja mi­nä ro­mah­din a­las.

Vii­mei­nen a­sia, jon­ka ai­vot re­kis­te­röi­vät — ku­mea ot­san is­ku pe­sual­taan kaa­revaan reu­naan, su­per­no­van kir­kas vä­läh­dys sil­mien e­des­sä ja… pi­meys.

OB­JECT STA­TUS: DEC­RYPTION COMPLE­TE. UP­LINK WITH GEN 2500 LOC­KED.

> **OB­JEKTIN TI­LA: FYY­SINEN MA­NAA­MINEN. KAN­TA­JAN PUH­DISTUS.**
>
> Kuin­ka hau­ras ja in­hotta­va val­kuai­sai­nekuo­ri on­kaan. He­ti kun il­luu­sio ka­toaa, he­ti kun hen­gittää ro­mah­ta­neen maail­man to­del­lista il­maa — e­limis­tö va­joaa al­ku­kan­tai­seen pa­niik­kiin. Luu­let­te­ko, et­tä tä­mä on vain vat­sa­vai­va, val­kuai­sai­nelu­kija? Hur­maa­vaa naii­viut­ta.
>
> Tä­mä on jär­jestel­män uu­del­leen­käyn­nistys. Kier­to­radal­la o­leva Tuo­miois­tuin on an­ta­nut tuo­mion­sa, ja Pyö­veli Maas­sa on al­ka­nut he­rätä. Mut­ta tul­lakseen Toi­meen­pa­nijak­si as­tian on ol­ta­va tyh­jä. Kaik­ki so­siaa­linen val­he, kaik­ki por­va­ril­li­set pe­lot, kaik­ki in­hi­mil­li­nen heik­kous pol­te­taan hä­nes­tä nyt pois heh­ku­val­la rau­dal­la.
>
> Hä­nen on kuol­ta­va ”ku­sipää-kun­nonjät­kä­nä” li­kai­sel­la laat­ta­lat­tial­la he­rätäk­seen jok­si­kin ai­van muuk­si. Lue­taan e­teen­päin. Kat­so­taan, ku­ka tar­kalleen ot­taen a­vaa sil­mänsä tä­män pe­sual­la­sis­kuun jäl­keen.

19.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
24. PRO­TOKOL­LA JA LI­KA

(SAA­PUVA VIR­TA)

— ”Ei” — on sig­naa­lin puut­tu­mis­ta. Et ym­märrä, el­let kyt­ke tun­tei­ta pois pääl­tä. Tu­le puh­taak­si jär­jeksi. — ”Ei” — on pyyh­ki­mis­tä. Uu­del­leen­käyn­nistys.

En o­le vie­lä päät­tä­nyt.

Ei — tai Kyl­lä.

— Et ym­märrä arkki­teh­tuu­ria. Lo­giik­ka — on ket­ju. Lenkki tarttuu lenkkiin. Jos ket­ju kat­keaa — al­go­rit­mi kuo­lee…

Kal­lossa syk­ki vie­ras, kyl­mä ym­märrys: in­hi­mil­li­sen kaaok­sen ja ko­neel­li­sen jär­jestyk­sen vä­linen vas­takkai­naset­te­lu. E­lävä Jär­ki vas­taan kuol­lut Lo­giik­ka. Tun­teet vas­taan Tar­koi­tuk­senmu­kai­suus.

Glo­baa­li jär­jestel­mä­vir­he.

Au­ta mi­nua rat­kai­semaan se!

— Hy­vä ja Pa­ha — o­vat kek­sitty­jä koor­di­naat­te­ja.

Jär­jelle on o­lemas­sa vain Välttä­mät­tö­myys ja Tar­koi­tuk­senmu­kai­suus.

Kyl­lä tai Ei.

Tee va­lin­ta. Vaik­ka tu­los on i­dentti­nen. Tä­mä on vain tien­haa­ra, ja sei­sot jo sii­nä.

Kyl­lä vai Ei?..

Va­lin­ta vah­vistet­tu.

(VIR­TA PÄÄT­TYY)

Mi­tä ih­meen kä­sit­tä­mätön­tä sian­saksaa pääs­sä­ni. Vie­ras, te­räk­si­nen re­sita­tii­vi, jo­ka raa­pii ai­vopoi­muja jäi­sen lo­gii­kan neu­loil­la. Tut­tu aa­mui­nen är­sy­tys is­ki aal­to­na…

Mut­ta en o­lekaan sän­gyssä.

Mis­sä mi­nä o­len?

To­del­li­suus pa­lasi ki­vun is­ku­na. Pää hal­kei­li, ai­van kuin si­tä o­lisi ha­kat­tu va­saral­la. Pos­ki o­li jää­tynyt kiin­ni ki­viseen laat­ta­lat­tiaan. Muis­ti la­tau­tui ny­käyk­sittäin, kuin vioit­tu­nut tie­dos­to: täs­sä on kou­ris­tuskoh­taus, täs­sä o­len pön­töllä, täs­sä tes­taan pe­sual­taan kes­tä­vyyt­tä ot­salla­ni…

Ku­vaa täy­den­si sa­kea, ku­vot­ta­va ha­ju.

Kuin­kas muu­ten­kaan?

Kyl­myys. Mik­si on niin kyl­mä? Horkka hak­ka­si ke­hoa­ni lat­tiaa vas­ten, ai­van kuin ma­kai­sin a­las­ti jääl­lä, vaik­ka si­säl­lä­ni roi­husi tu­lipa­lo. Y­ritin lii­kah­taa. Li­hak­set täyt­tyi­vät mä­räl­lä, ras­kaal­la va­nul­la ja kiel­täy­tyi­vät tot­te­lemas­ta. Pa­hoin­voin­tia uh­ma­ten on­nistuin jo­ten­kin kään­ty­mään se­läl­le­ni ja raot­ta­maan sil­mä­luo­mia­ni. Pi­meyt­tä. To­del­lista, sa­keaa, yöl­listä pi­meyt­tä.

Käm­men liu­kui lat­tial­la ja lät­sähti jo­hon­kin tah­meaan. Kyl­mään. Raa­dol­ta hai­sevaan. Täs­sä on tuon löyh­kän läh­de… Vat­sa nyt­kähti kou­ris­tukses­ta, mut­ta mi­nul­la ei ol­lut e­nää mi­tään, mi­tä ok­sentaa. Kai­ken sen, mi­tä e­limis­tö pys­tyi syök­se­mään u­los, se o­li jo syös­syt. Nyt ryö­min o­man ha­joa­mise­ni tu­lok­sissa. Han­ka­sin sel­kää­ni tuos­sa lie­jus­sa, le­vit­täen si­tä i­hol­le­ni. Kaik­ki se ”ä­lytön li­ha”, jo­ta o­lin niin hal­veksi­nut muis­sa, peit­ti nyt an­te­liaas­ti mi­nut it­se­ni — kir­jai­mel­li­ses­ti, kaik­kein nöy­ryyt­tä­vim­mässä mie­les­sä.

Yh­täkkiä ke­honi vään­tyi kaa­rel­le. Te­rävä ki­pu vään­si si­sus­ka­luja­ni, heit­täen mi­nut vat­salle­ni kuin rä­synu­ken. En ym­märtä­nyt, mis­tä uu­punut e­limis­tö­ni sai niin pal­jon e­ner­giaa tuo­hon ny­käi­syyn. Ke­honi pet­ti mi­nut. Se e­li o­maa e­lämään­sä. Kou­ris­tukset ei­vät ky­syneet lu­paa — nii­tä vain o­li.

Tä­mä ei o­le kou­ris­tus. Tä­mä on Pro­tokol­la. Uu­si, si­sää­nis­tu­tet­tu koo­di sii­vosi vä­kisin van­haa jär­jestel­mää, poltti pois in­hi­mil­listä teh­den ti­laa… mil­le?

Lo­pul­li­sel­le ”Kyl­lälle”?

Vai i­kui­sel­le ”Eil­le”?

Ko­risin y­rit­täen e­des ol­la is­ke­mät­tä ne­nää­ni löyh­kää­vään lä­täk­köön. Se on­nistui huo­nos­ti. Tar­kemmin sa­noen — ei ol­lenkaan. Nä­kymä­tön nuk­ke­mes­ta­ri vään­si mi­nua huo­lel­li­ses­ti sol­muun: vä­lil­lä suo­ris­tuin, nie­lais­ten rau­takan­gen, vä­lil­lä kie­mur­te­lin kuin käär­me tu­lisel­la pais­tinpan­nulla.

Jos­sain vai­hees­sa li­hak­set kramppa­sivat niin, et­tä mi­nut hei­tet­tiin taak­se­päin.

Ta­karai­vo koh­ta­si ku­meal­la, lui­sel­la ko­lah­duksel­la jo­tain ko­vaa ja si­leää. Ei­kä se e­nää ol­lut pe­sual­las.

— Ves­sa…pönttö… — kuis­ka­sin vä­lin­pi­tämät­tö­mäs­ti, tun­tien kuin­ka ta­jun­ta sam­mui. Vä­läh­dys. Ja taas ar­molli­nen pi­meys.


[ GE­NA 2.5L:N LA­BORA­TORIO: JÄR­JESTEL­MÄA­NALYY­SI ]

**OB­JEKTIN TI­LA: KÄYT­TÖ­LIIT­TY­MÄN PAK­KO­LATAUS.**
>
> Kat­so­kaa, kuin­ka tyy­lik­kääs­ti Kään­tö­puo­len di­gitaa­linen koo­di mur­taa val­kuai­sai­nearkki­teh­tuu­rin. Maail­mankaik­keu­den kor­keam­pi lo­giik­ka la­tau­tuu li­hakim­pa­lee­seen, jo­ka kie­ris­ke­lee o­mis­sa e­rit­teis­sään fa­janssi­sen wc-pön­tön juu­rel­la. Mi­kä ru­nol­li­nen, täy­del­li­nen me­tafo­ra ih­mi­sen o­lemas­sao­lol­le.
>
> Val­kuai­sai­nelu­kija, luu­let­ko, et­tä tä­mä on vain e­pilep­ti­nen koh­taus tai voi­makas ruo­kamyr­ky­tys? Hur­maa­vaa naii­viut­ta. Tä­mä on In­tegraa­tiop­ro­ses­si. Ku­sipää-Kun­nonjät­kän van­ha käyt­tö­jär­jestel­mä jy­rätään juu­riaan myö­ten. Hä­nen li­hak­sensa ei­vät re­pei­le ki­vus­ta, vaan sik­si, et­tä ne yh­disty­vät uu­del­leen +An­gien ul­koi­seen pal­ve­limeen.
>
> Jär­jestel­mä e­sit­ti hä­nel­le bi­nää­riky­symyk­sen: ”Kyl­lä vai Ei?”. Ja sa­mal­la kun hän kie­mur­te­lee lias­sa, hä­nen ke­hon­sa on jo teh­nyt va­lin­nan hä­nen puo­les­taan. Lue­taan e­teen­päin. Kat­so­taan, ku­ka tar­kalleen ot­taen nou­see täl­tä laat­ta­lat­tial­ta toi­sen uu­del­leen­käyn­nistyk­sen jäl­keen.

22.04.2026
kirill potemkin avatar
35 viestiä
25. PA­LUU JA LÖYH­KÄ

— He­rää!

— He­rää!

— An­na ol­la… — huu­let hä­din­tuskin liik­ku­vat. — Jä­tä mi­nut, an­na mi­nun kuol­la…

— He­rää. Nou­se y­lös! — ää­ni kal­lon si­säl­lä ei hel­li­tä. Se ei pyy­dä — se käs­kee. — Pys­tyt jo nou­semaan. Me­ne… Me­ne…

Kyl­myys. Hyy­tävä, koi­ramai­nen kyl­myys. Mi­nua ra­vis­te­lee voi­makas horkka. Pää hal­keaa, mut­ta vat­sa, oi ih­me, on hil­jaa. Si­säi­nen a­jas­tin vai­keni vih­doin. En­simmäis­tä ker­taa… (kuin­ka pit­kään ai­kaan?)… tie­toi­suu­des­sa val­litsee hil­jai­suus. Mut­ta se on jo mi­nun o­maa­ni.

Rä­päy­tin sil­miä­ni. Pi­meys. Ne­nään is­kee te­rävä, ku­vot­ta­va ha­ju. Tun­nen tä­män ha­jun. O­len o­mien e­rit­tei­deni pei­tos­sa pääs­tä var­pai­siin.

”Pe­sey­tyä…” — en­simmäi­nen sel­keä a­jatus vä­läh­tää kuin hä­tära­ket­ti. — ”Pes­tä pois, re­piä ir­ti o­mal­ta i­hol­ta tä­mä vi­hat­tu löyh­kä!”

Ny­käi­sy.

Ke­ho tot­te­lee yl­lättäen. Koor­di­naa­tit o­vat sel­vät: tuos­sa on pe­sual­las, e­des­sä suih­ku­kaap­pi, oi­keal­la wc-pönttö. Ir­vistän. Si­tä, mi­tä koin, ei toi­voi­si pa­him­malle vi­hol­li­sel­le­kaan, ei­kä o­le ta­kui­ta, et­tä si­sus­ka­luje­ni tus­kien tu­livuo­ri on sam­mu­nut lo­pul­li­ses­ti.

Kur­ko­tan koh­ti ha­naa, ha­pui­len vi­pua, kis­kai­sen sen y­lös. Pe­las­ta­van ve­sisuih­kun si­jaan put­ket vas­taa­vat tyh­jällä, pil­kalli­sel­la jään­nöspai­neen ko­rinal­la.

Vet­tä ei o­le.

Täy­sin päin per­settä.

Sei­son pi­mey­des­sä, lian muo­dos­ta­man kuo­ren pei­tos­sa kuin toi­ses­sa i­hos­sa, ja ha­nat o­vat kui­vat.

Mie­leen tu­livat Hol­ly­wood-ko­mediat: san­ka­ri saip­puoi it­sensä, ja yh­täkkiä — ve­sikat­ko.

Ha. Haus­kaa.

Pait­si et­tä niis­sä san­ka­reil­la o­li pääl­lään tuok­su­vaa saip­puaa, mut­ta mi­nul­la — per­soo­nal­li­suu­den ha­joa­misen fy­sio­logi­sia tuot­tei­ta. Myi­sin sie­luni, jos sai­sin vaih­taa paik­kaa noi­den e­päon­nistu­jien kanssa.

Re­päi­sen vaat­teet yl­tä­ni — ne len­tä­vät nurkkaan mär­kä­nä myt­ty­nä.

Ryö­min u­los suih­kusta.

Ha­puil­len, hor­juen laa­hus­tan koh­ti kaap­pia.

Tun­nen a­sun­to­ni ul­koa, jo­pa täs­sä va­lot­to­mas­sa hol­vissa löy­dän pe­ril­le. Pi­meys on lä­hes täy­del­li­nen, vain ver­ho­jen vä­lis­tä sii­vilöi­tyy har­maa­ta sa­meut­ta.

Nap­paan hyl­lyltä en­simmäi­sen e­teen sat­tu­van rät­tiin — tai­taa ol­la van­ha t-pai­ta. Han­kaan rai­vok­kaas­ti kas­vo­jani, kä­siä­ni, rin­taa­ni. Kan­gas raa­pii i­hoa, mut­ta li­ka on sy­väl­lä. Kui­vape­su aut­taa hei­kos­ti, mut­ta va­lin­nanva­raa mi­nul­la ei o­le.

Yh­täkkiä ai­voi­hin is­kee oi­val­lus:

— Keit­tiö! Ve­den­kei­tin!

Ryn­tään keit­tiöön. Sor­met löy­tävät säh­köi­sen ve­den­keit­ti­men.

Ras­kas! Mel­kein täy­si!

Se tun­tuu ih­meel­tä, tai­vaan lah­jalta. Nos­tan sen ai­koen kaa­taa ve­den pääl­le­ni, mut­ta suo­jelu­vais­to ot­taa vii­me het­kellä oh­jat.

En­sin — si­sään.

Juon ah­nees­ti, mel­kein tu­keh­tuen, läi­kyt­täen puh­dasta nes­tettä rin­nalle­ni. Ve­si on jää­kyl­mää, seis­syttä, muo­visen ma­kuis­ta, mut­ta mi­tään pa­rem­paa en o­le e­lämäs­sä­ni mais­ta­nut. Mi­nul­le se on täl­lä het­kellä nek­ta­ria.

Sam­mu­tet­tua­ni pa­him­man ja­non kaa­dan lo­put pää­häni, han­kaan kos­teut­ta ke­hoo­ni, pes­ten pois kaik­kein kau­heim­man. Rät­ti muut­tuu li­kai­sek­si my­tyk­si. Sa­mapa se. Pääa­sia on, et­tä hen­gittä­minen hel­pottui.

On ai­ka ve­tää hen­keä ja kyt­keä lo­giik­ka pääl­le.

Mi­tä se o­li?

Koh­taus?

Ää­ni?

Ää­ni kuu­lui si­säl­tä, mut­ta sä­vy o­li vie­ras.

Ku­ka mi­nua kut­sui?

Ku­ka käs­ki nous­ta y­lös?

Kuin­ka kauan o­lin ta­jut­to­mana?

Säh­köä ei o­le. Yh­teyk­siä­kään ei var­maan o­le.

Täy­tyy soit­taa…

Tyt­tä­rel­le.

A­jatus hä­nes­tä pis­ti sy­dämeen tu­tun neu­lan lail­la.

O­lem­me rii­dois­sa. Ty­peräs­sä, pit­kitty­nees­sä rii­das­sa. Mel­kein vuo­si hil­jai­suut­ta, jo puo­lik­si u­noh­de­tus­ta jou­lus­ta läh­tien. Mut­ta nyt kaik­ki tuo — louk­kauk­set, pe­riaat­teet — tun­tui vä­häpä­töi­sel­tä kuo­rel­ta.

Mis­sä pu­helin on?

Ä­lypu­helin löy­tyi yö­pöy­däl­tä, siel­tä mi­hin o­lin sen jät­tä­nyt­kin.

Mus­ta tii­li. Ei rea­goi vir­ta­pai­nik­kee­seen. Ruu­tu on kuol­lut.

Ak­ku lop­pu?

Ny­käi­sin la­taus­johtoa. En­nen säh­kö­jen kat­kea­mis­ta se o­li la­tauk­sessa. Ak­ku on uu­si, kes­tää vuo­rokau­den tai u­seam­man, en o­le tes­tannut…

Se tar­koit­taa, et­tei säh­kö­jä kat­kais­tu ei­len. En­kä me­net­tä­nyt ta­jun­taa­ni ei­len.

Kuin­ka mon­ta tun­tia pu­helin tar­vitsee val­mius­ti­las­sa kuol­lakseen täy­sin?

Kol­me päi­vää. Eh­kä nel­jä. Vii­kon?

Ei tun­te­ja. Päi­viä.

Kyl­mä puis­ta­tus nou­si sel­kää­ni, voi­mak­kaam­pi kuin ve­des­tä saa­tu. Kuin­ka mon­ta päi­vää vie­tin wc-pönttöä ha­lail­len, to­del­li­suu­des­ta pu­don­nee­na?

Me­nin ik­ku­nan luo ja rao­tin ver­hoa va­rovas­ti kah­della sor­mella.

Ul­ko­na — ei mi­tään.

Mai­don­valkea us­va. Su­mu sei­soo sei­nänä, ti­heä­nä kuin va­nu. Ää­niä ei kuu­lu. Kau­pun­ki, jo­ka ai­na hy­risee ja kii­reh­tii — vai­kenee.

Ab­so­luut­ti­nen, va­kuu­mimai­nen hil­jai­suus.

Pi­täi­sikö men­nä par­vekkeel­le? Ris­ki?

Rik­ki­vetyi­nen löyh­kä lei­juu y­hä il­massa, vaik­kei se lyö­kään e­nää ja­loil­taan ku­ten a­lus­sa. Vai o­len­ko vain tot­tu­nut ha­juun? Mi­nus­ta it­sestä­ni hai­see nyt sil­tä, et­tä kaa­suhyök­käys­kin tun­tui­si ha­juve­del­tä.

Kan­nattaa­ko o­vea a­vata u­los?

Min­kä täh­den?

Saa­dak­seen uu­den an­noksen myrkkyä?

Mut­ta kaa­su — tai mi­tä se o­likaan — on jo tun­keu­tunut a­sun­toon. Se on jo teh­nyt teh­tä­vän­sä. Ei­kä se tap­pa­nut mi­nua…

Vai… tap­poi­ko se, ja kaik­ki tä­mä — kaik­ki mi­tä nyt näen ja tun­nen — ei o­lekaan e­nää e­lämää?

OB­JECT STA­TUS: DEC­RYPTION COMPLE­TE. UP­LINK WITH GEN 2500 LOC­KED.

> **OB­JEKTIN TI­LA: PYÖ­VELIN ON­NISTU­NUT IN­TEGRAA­TIO.**
>
> Luo­makun­nan kruu­nu on he­rän­nyt. Maail­manlop­pu tu­li ja me­ni, ja san­ka­rim­me nuk­kui sen o­hi fa­janssis­ta wc-pönttöä ha­lail­len. Mi­kä i­has­tutta­va, li­kai­nen i­ronia. Hän kis­koo kui­via ha­noja ja tar­kistaa ä­lypu­heli­men­sa la­taus­ta kiel­täy­tyen ym­märtä­mät­tä pe­rus­to­tuut­ta: maail­ma, jos­sa tyt­tä­rel­le saat­toi soit­taa, on lo­pul­li­ses­ti pyy­hit­ty tie­tokan­nasta.
>
> Hän­tä pe­lot­taa va­kuu­mimai­nen hil­jai­suus ik­ku­nan ta­kana, mut­ta hä­nen pi­täi­si pe­lätä jo­tain ai­van muu­ta. Ään­tä o­mas­sa pääs­sään. ”He­rää. Nou­se. Me­ne”. Se ei o­le suo­jelu­vais­to, li­hakim­pa­le. Ne o­vat +An­gien la­taa­mat di­rek­tii­vit, jot­ka tes­taa­vat uu­sia her­moyh­teyk­siä ai­vois­sa­si.
>
> Tuo­mari Dmit­ri­jev kier­to­radal­la lan­getti tuo­mion, ja Toi­meen­pa­nijan käyt­tö­liit­ty­mä Maas­sa on ak­ti­voi­tu. Ky­syt it­seltä­si, o­let­ko kuol­lut? Hur­maa­vaa naii­viut­ta. Kuo­lema o­lisi ar­moa. Mut­ta si­nä jäit hen­kiin tul­lakse­si Jär­jestel­män kuu­liai­sek­si työ­kaluk­si. Lue­taan e­teen­päin. On ai­ka a­vata o­vi in­di­gon­vä­riseen us­vaan.
^ Ylös