Viides mahti

Sidottu, kansipaperi.

Päivä Aamun Uutisten toimituksessa. Kirjoituskoneet haukkuvat, printti naputtaa. Etusivun juttuja: Kekkonen ja Podgornyi metsästävät hirviä Ruokolahdella. Maatalouden ylituotantopulmia käsittelemään asetettu komitea kokoontui eilen pohtimaan vehnän vientimahdollisuuksia Neuvostoliittoon. Kotimaan osastolla naistoimittaja Luppi Länsimäki korkkaa päivän ensimmäisen viinipullon.

Toimittaja Länsipuro soittaa järkyttävän uutisen: Podgorhyihin on osunut harhaluoti! Toimittajat karanteenissa, Suomea miehitetään! Humalaisen puheita, sanovat kotimaan toimittajat. Mutta pian kaikki toimituksen puhelimet vaikenevat, printti naputtaa tärkeän tiedonannon: PODGORNYI AM... ja vaikenee sekin. Paniikki leviää.