Miten muutuin nunnaksi & Syntymäpäivä

Alkuteokset Cómo me hice monja, 1993 & Cumpleaños, 2004

Suomentanut Pentti Saaritsa. Sidottu.

”Tarinani, tarina siitä ’miten muutuin nunnaksi’, alkoi elämäni hyvin varhaisessa vaiheessa; olin juuri täyttänyt kuusi vuotta. Sen alkuun asettuu hyvin elävä muisto jonka pystyn palauttamaan mieleeni pienintä yksityiskohtaa myöten. Sitä ennen ei ole mitään; siitä lähtien kaikesta tuli pelkkää elävää, jatkuvaa ja keskeytyksetöntä muistoa, mukaan lukien unijaksot, kunnes muutuin nunnaksi.”

Näin alkaa César Airan ällistyttävä ”omaelämäkerrallinen” romaani Miten muutuin nunnaksi. Kirja on intensiivinen ja melankolisen huumorin sävyttämä kertomus lapsuudenkokemusten eri etapeista. Tarinan alussa kuusivuotias pikkupoika (tai tyttö) maistaa jäätelöä ensimmäisen kerran, ja isänsä suureksi pettymykseksi pitää makua karmeana. Jäätelö osoittautuu myrkytetyksi ja poika (tai tyttö) joutuu sairaalaan, jossa aukenee kokonaan uusi ja absurdi maailma sairaanhoitajineen ja kääpiönunnineen.

Syntymäpäivä on eräänlainen uneksijan tilitys. Miehen 50-vuotispäivän lähestyessä odotukset nousevat korkealle. Mutta sitten ei tapahdukaan mitään. Elämä jatkuu kuten ennenkin – vasta vaimon antama oppitunti kuun vaiheista avaa miehen silmät kunnolla; alkeiskosmologisesta erehdyksestä käynnistyvä kertomus laajenee tavoitteeksi rakentaa taiteen, kirjallisuuden ja elämän ikuiset kysymykset ratkaiseva Ensyklopedia, ”lopullinen luettelo”. Sillä – kuten César Aira toteaa – elämän päämäärä on tulla tuntemaan se kokonaan.